“老虎在夜晚奔跑,围绕着老虎的人在篝火旁尖叫和舞蹈。”青年艺术家弗洛里安·克鲁尔描绘的画面中总是充满了青春的气息:激情与冲动并存,年轻人在街头斗殴或跳舞,一切看起来都那么疯狂,但在疯狂的间隙里又夹杂着青春的迷茫。
在木木美术馆展出的新展“好狗”就是一段躁动的青春记录。在这里,弗洛里安·克鲁尔用他的画笔记录下了可能是大多数人都会有共通感的一段青春回忆:当人年轻的时候恰好也是感知力最敏锐的时候,他们敏锐地感知着时代的波动,并且试图在日常生活之外寻找一种挣脱束缚的方法——这种真挚的感受难能可贵且终生难忘。尽管青春的色彩鲜艳、炽烈、缺乏明晰的边界与逻辑,但其中的感情却无比赤诚。
他的生活就是他的创作
对于弗洛里安·克鲁尔来说,他的生活就是他的创作,两者没有分明的界限。他曾如此形容自己画下这些图像的心情:“我对空间的感受取决于我的情绪,我画出我的感受——当我在一个空间中不知所措,周围有太多人时,或者当城市对我的影响变得太大时,当我处于紧张的情况下时,我就会产生一种幽闭恐惧症的感觉,这会体现在画布上。但有时我喜欢让自己漂浮,打开,感觉一切都在开放,我也在呼吸。”
如今生活在纽约城中的弗洛里安有着一段不同于其他艺术家的个人经历:他出生于德国小城格罗尔斯泰因,阴差阳错的一段经历把他引向绘画,从此便开始了他的艺术之路。弗洛里安儿时对上学不感兴趣,但是在科隆上学的时候,他遇到了尼古拉斯·比勒菲尔德教授。有一天,比勒菲尔德教授布置了一个练习作业,让大家分析季节和它们可以组合的颜色。那一天晚上,弗洛里安回到家,在地窖里找到姐姐存放的一小块画布和几管油画颜料。他心想那就先画几朵花吧。虽然最后画出了别的东西,不过从那天起,他就一直在画画,萌生了想要进入艺术学校学习的想法。
弗洛里安担心自己申请艺术学校会很困难,但是杜塞尔多夫艺术学院接受了他。他便跟随画家彼得·多伊格学习。多伊格给了弗洛里安许多鼓励与支持,同时也关注着他的成长变化。弗洛里安从这位老师那里学到许多,就像他所说的那样,他意识到“真正能打动人的是一种亲密的感触,而你需要时间来把它们呈现在自己的画布之上”。
将街头瞬间转移到画布上
因此,被弗洛里安放在画布上的对象都是他的伙伴和家人,还有一些可能只是擦肩而过给他留下过印象的陌生人。在展览中,也展示了他与朋友们的合照。这些照片也许和任何年轻人在网络上发布的亲密合照没有不同。但照片上弗洛里安紧闭的双唇、面部的纹身都暗示着,他其实是一个敏感又富有观察力的人。
在作品《奋起》里,几个年轻人为了庆祝彼此拥抱,兴奋地跳起,这是弗洛里安捕捉到的一个瞬间。在他的作品中,每个人的面部被模糊化处理,形象也极其简略,只能通过他们的动态与衣着来判断他们的身份:这可能是一群游手好闲的年轻人,也可能是偶遇的几个朋友在打招呼。在弗洛里安的作品里,故事大多发生在街头。就像作者本人说的那样,他生活在社区里,而社区中发生的事也影响着他,让他重新思考自己的创作。
《奋起》,2019,布面油画 图片致谢艺术家和沃纳画廊
“我住在纽约市,这里汇聚了许多不同的文化,每天都会遇到许多不同的人……对我来说社区是为人而生的,当你敞开心扉就能体验奇妙的旅程,我喜欢移动,这样能看到新的和不同的东西。”
因此,弗洛里安不停地穿梭于街头的各个社区,眼睛像相机那样捕捉到许多瞬间,再把它们转移到画布上。不过在一些更私人的表达里,弗洛里安去掉了任何物理性的空间暗示,人物只是身处一片红色或深紫色的空间中——我们不知道他从何而来,要到哪里去,画中人始终处于一种介于迷失与行动中的状态。橙色、红色、紫色或黑色,这些用夸张色彩铺成的背景就像一个主观意识空间,发生在里头的似乎是作者脑内不断回响的某个片段。
对于这样热烈又有些压抑的画面空间氛围,弗洛里安在一次访谈中提到了他的青春期。他如此形容那段过往经历:“那是我一生中最艰难的时期,我生活在暴力的氛围中,经常和朋友们出去玩,做一些有攻击性的事……无论你经历过什么,它都会伴随着你,在某种程度上给你留下了印记。”
青春期是一段身体与精神都迅速成长与分化的时期,而弗洛里安成长于一个保守的小城。在压抑的环境下,他无法自如地表达自己的感受。但正如他所说,虽然这是一段艰难的时期,其中的一些锻炼,也让他变得坚强,并且让他看一些事物时能够看到更深的部分。
动物在夜晚穿行抚慰人类
人与人的相处伴随着张力与刺激,但人与动物的关系却简单很多。弗洛里安作品中不断出现的动物则有着它们自己的含义:动物陪伴着人,是人最忠实的伴侣,也是画家的心之伙伴。老虎、火烈鸟与豹子,不同动物代表着不同的情绪与愿望。它们有的是力量的象征,有的则代表了自由,既与画面中的人物互动,也可能是人物精神的外化。这些色彩鲜艳到几乎以荧光色来表现的动物在夜晚穿行,仅凭外表就能辨认出它们。尽管危险,但它们的活力也令人驻足。
在《好狗》这幅作品里,弗洛里安让一条白狗与黑衣青年同时出现在画面中。画中人穿着一身街头服饰,黑色的帽衫与运动裤暗示他可能是一名在此处游荡的青少年。这种穿搭可能会让人联想到那些喜爱破坏和胡闹的“Teenager”——他们是无序的象征,经常成群结队地在街头游荡。他们有些是弗洛里安的朋友,有些只是他认识的人。弗洛里安在提到这些游荡的青年时说,他年轻时目睹了如此多的人陷入焦虑与困难时的状态,许多时候,人们意识不到自己在做什么。
《好狗》,2019,布面油画,图片由艺术家和沃纳画廊提供
就像画面上的男人那样,我们也许不知道他是谁。他脚步踉跄,疑似醉酒,只有一条白狗陪伴在他身边,用自己的身体扶住他,让他能够站稳。弗洛里安用戏谑的方式来展现了如此有戏剧感的一幕,当一个人将要摔倒时,只有动物忠诚地守护在他身边。在画面的分布上,白色的狗与几乎融入黑夜的黑衣人形成了色块上的对比,在荧光粉的轮廓和淡蓝色的笔触排布间,这幅作品会给我们相当奇妙的感觉。这并不是发生在现实里的一幕,而是醉酒后或在梦里才会看见的。动物就像悬浮在人周围一样,观察、抚慰,在失落之时给予支撑与帮助。它们像观众,也像天使一样安静地注视,萦绕在人周围。
编辑/史祎