贺拉斯是罗马黄金时代的著名诗人，与维吉尔、奥维德齐名，并称为罗马三大诗人，是后世诗人们顶礼膜拜的三座巅峰之一。如果想要叩开西方诗歌的大门，贺拉斯是绕不过去的一个诗人。其诗作从古罗马流传至今，吸引了无数的批评家和译者，影响着社会各个阶层。
时光的流逝没有消减贺拉斯的影响力，时至今日他依旧在文学理想、文学创作和实际生活中焕发着活力。在学者格兰特·肖沃曼眼中，虽然我们与贺拉斯的时代相去已久，但通过他的作品，我们得以进入诗人对于正处在古代世界最激烈动荡的那个时代的罗马生活的传神记录。而贺拉斯的思想则经由他笔下所记录的一众卓越不凡的人物，而得到了更广泛的传播。由此肖沃曼认为，文学不是某个个体的产物，受众的反馈和激励几乎和诗人的灵感同样重要。
《贺拉斯及其影响》 格兰特·肖沃曼/著 陈红 郑昭梅/译 商务印书馆
诗人贺拉斯
（节选）
要想理解贺拉斯何以兼具个人魅力和杰出诗才，我们必须透过他的略显平常的外表，看清其内在的精神世界。
文学以生活为基础。伟大诗歌的产生有两个必要条件：首先是一个充溢着深厚情感的激情燃烧的时代，其次是一个为这个时代所拥有的天才人物，我们称其为被神感召之人。他必须拥有超级敏感的神经纤维，能够感知其民族激情吹起的每一丝微风，并随之震颤；他还必须拥有极大的精神容量，能够充分吸收其时代普通民众的思想和情绪；他还必须拥有极其细致的观察力以及对词语和节奏的把控力，能够把灵魂的创造物用绝妙的语言尽情表述。
贺拉斯的时代产生了大量激荡人心和孕育思想的事件，历史上少有其他时代能与之匹敌。无休无止的动荡给贺拉斯生活的那个年代带去了无尽的苦痛。命运女神从不曾如此肆无忌惮于她那傲慢无礼的把戏，也从不曾如此执拗于她对人类的玩弄。贺拉斯于公元前65年12月8日出生在意大利西南部的维努西亚，于公元前8年11月27日去世，那天众人和缪斯诸神为他哀悼，容他安息在埃斯奎林山上。
他在世的五十多年间发生了一连串的重大事件，当时的人们对此无法理解，深感困惑和失望，而后世的人们回望这个时期，能够很容易地看出，这些变化乃是日渐衰败的古老共和国向一个组织更加严密，同时更少自由的帝国迈进的必由之路。
我们与贺拉斯的时代相去已久，历史的巨变早已被写进书中。昔日战斗的号角声已然远去，海水已不再被鲜血浸染。画面陈旧，图像模糊暗淡，令人不寒而栗，只待我们用想象之光将它照亮。于是我们第一次看到或者说感受到那个波澜壮阔的时代，感受它的仇恨和放纵；那些无论诚实与否都永远不乏激情的思想碰撞；那些朋友和家人的生死别离；它的无法无天与血雨腥风；那些可怕的悬而未决与孤注一掷；那些惨烈的没收、谋杀、焚毁、放逐，以及世仇、暴动、叛乱和战争导致的悲剧；还有这出伟大剧目中的那些主角的戏剧性离场，譬如：比斯多利战场上的喀提林，东部沙漠地带的克拉苏，近到足以眺望罗马城门的波维莱的克劳狄乌斯，埃及的庞培，非洲的加图，还有恺撒，塞维乌斯·塞尔匹鸠斯，马塞勒斯，德来朋纽斯以及多拉贝拉，希尔提乌斯与潘萨，特契莫斯·布鲁图斯，西塞罗家族，马尔库斯·布鲁图斯与卡西乌斯，庞培之子塞克斯图斯，安东尼和克莉奥佩特拉——这些人一个接一个地在狂妄和焦虑中表演着他的人生，直到最终退出舞台，销声匿迹。
贺拉斯的作品就应该在这样一个背景下去阅读，其作品包括公元前35至前30年出版的《讽刺诗集》，诗人自己称之为《闲谈集》或《随笔集》；公元前29年出版的被称为《长短句集》的歌词集合；公元前23年出版的三部《颂诗集》；公元前20年的第一部《书信集》，也是《随笔集》的延续；公元前17年的《世纪之歌》；公元前14年的第二部《书信集》；公元前13年的第四部《颂诗集》；以及出版年代不详的最后一部《书信：论诗艺》。
我们首先要在这样一个背景之下去理解贺拉斯面对命运女神时的谦卑：
女神，你的神榻安放于美丽的安提乌姆：
你时刻准备着用你那神圣的恩典
使我们的浊骨凡胎脱离最卑微的尘土，
或是为了一己之悦把胜利的笑颜化为葬礼上的泪眼；
也需要在同样的背景之下去理解他对于人生无常、命运莫测的感慨：
我们的悲伤和耻辱全都拜命运女神所赐，
她总在无休无止地玩着嘲弄人类的把戏，
随心所欲地施加或斩断恩泽，
时而厚待他人，时而青睐于我。
她与我相伴，我便赞美她；假如她振动羽翼
离我而去，我便将她赠予我的礼物统统抛弃，
然后骄傲地用美德织成的斗篷，向诚实的贫穷求爱，
迎娶这没有嫁妆的新娘。
贺拉斯并非闲极无聊，空发感慨。他所描述的也许是普世现象，但从历史的角度来看，却并不寻常，实际是诗人对于正处在古代世界最激烈动荡的那个时代的罗马生活的传神记录。
当然，有些人可能会在一个同样波澜不止的时代里活得比贺拉斯更久也更幸运，却依然无法真正地走进生活。贺拉斯有着丰富的人生阅历，在很多方面与同辈人的生活发生交集。他出生在远离首都罗马的行省里的一个小乡镇。他的父亲曾经是个奴隶，一辈子干着卑微的工作，却有着独立的精神、健全的常识和优秀的品格。他长年陪伴着儿子，父子关系亲密，让贺拉斯永远心怀感激。他先是让年幼的贺拉斯与维努西亚的百夫长的儿子们一起接受教育，这些孩子的父亲构成了这个边塞小镇的社会主体，之后又野心勃勃地把他带到罗马，让他获得了不小的成就，甚至掌握了元老的儿子们普遍拥有的才艺。最后他把贺拉斯送到雅典这座积聚了历代智慧的城市，在那里，大师们凭借着雅典人对于新事物的敏锐和喜闻乐讲的风气，使得过去的知识不断地焕发出新的生命。
年轻时代的贺拉斯因此拥有了丰富的求学经历，在此过程中他兼收并蓄各种知识和才能，比如他领悟到如何在意大利行省游刃有余的生存诀窍；他学到了上层社会用来装点门面的才艺；他从罗马历史中得到启迪，并在日后将一长串英雄人物写进第一部《颂诗集》的十二首诗中，就像陈列一幅幅栩栩如生的肖像画；他实际接触和了解到一些杰出的政治家、军事家、哲人及诗人等；他昼夜不分地就彼时人人关注的问题展开讨论；最后，他还接触到大量人文知识，包括希腊哲学和诗歌、遗迹和历史，并师从那些与古代杰出人物来自同一民族且具有同样思想渊源的大师。
但是贺拉斯的生活圈还在继续扩展。他离开雅典的大学堂，走进人生这所更大的大学。在得知恺撒被“解放者”刺杀时，他21岁，年轻的热血被数月后到来的布鲁图斯点燃。在布鲁图斯的军队里担任军官期间，他饱经持久战役的艰苦，同时也在一向有助于增进兄弟情谊的环境中结交了新朋友，丰富了自己的人生。他目睹了腓力比之战的惨烈，同时险遭沉船之灾，而在他返回意大利和罗马时，发现自己失去了父亲和财产。
贺拉斯所受的教育在他返回罗马后并未中断。在之后的一段时间里，他那惯于哲学思辨的头脑从未停止过思考，他思考解放者的理想与他们行动的实际结果之间的反差，思考内战时期混乱无序的罗马与奥古斯都统治下日渐有序的罗马之间的差距，认识到在一个人们连自己都无从了解，更无法相互了解的社会里，要去判断动机或手段的正义与否是件多么徒劳无益的事情。最终，他不得不接受现实。事实上，他并非只是默然接受。他跟彼时有思想的人们一样，日渐相信奥古斯都是罗马的希望所在，其态度亦从开始的被动接受转变成后来的主动迎合。因为受过教育的缘故，他的价值得到了认可，年仅24岁的他在政府部门谋得了一个令同龄人艳羡的职位，开始在财政部供职，有了稳定的收入和随之而来的安全感，受人尊敬，享有相当的尊严和一些闲暇时光。
他非常善于利用闲暇时间。受雅典学习经历的影响，他开始写作，因而引起了一小批同僚的关注。他的个人品性曾经为他赢得共和党军队头领们的恩宠，如今使他再次受益。他得到了那些可以给少数统治者进言的大人物的赏识。大约在公元前33年，贺拉斯32岁的时候，政治领袖奥古斯都为实现其重建罗马的计划广纳人才。在他的授意下，其谋臣梅塞纳斯帮助贺拉斯实现了财务自由，并把他带进罗马城最有影响的文人圈。他战胜了当时社会对于一个被解放的奴隶之子的歧视，消除了文学竞争者对他的妒忌，稳获名望和恩宠。
即便如此，贺拉斯也并未就此停止他深入社会的脚步。他的诗歌，几乎无一例外全都写给或敬献给他的那些挚友。他们都是卓越不凡的人物，尽管为数不多，却是贺拉斯最合适的听众；他们精于国内事务和战事；他们生来品位高雅，教养良好，心胸宽广，头脑清醒，古道热肠。他们中有被贺拉斯称为他的另一半的维吉尔；有普洛修斯，还有荷马史诗的吟唱者瓦里乌斯，他把后者与《埃涅阿斯纪》的作者相提并论，称他们是世界上最清澈透明的灵魂；有昆蒂利乌斯，他的离世曾让许多善良的人为之悲恸：到哪里去寻找像他一样忠实和真诚的人？有梅塞纳斯这位教养良好、老成练达的朋友，他是贺拉斯幸运人生的坚实支柱和华丽装饰；有塞普蒂米乌斯这位贺拉斯暮年时渴望沐其笑颜，与其共赴天涯的伴侣；有阿格里帕在西西里的财产代理人艾斯乌斯，他分享着贺拉斯对哲学的热爱；有奥古斯都的女婿，战场上和外交界的英雄阿格里帕本人；有年长的特雷巴求斯，他曾是西塞罗和恺撒的朋友，早年在高卢荒原历经磨难，养成了苦涩的幽默气质；有庞培和科维努斯这两位老战友，他们在一起回忆当年打过的硬仗；有他在雅典时的同窗梅萨拉，还有波利奥这位战士、演说家和诗人；有尤利乌斯·弗罗鲁斯和其他提庇留文学阵营中的野心家；有阿里斯提乌·弗斯库，他那智慧、深邃的目光好似随时准备发动攻击的毒蛇；还有奥古斯都，他胸怀世界，日理万机，但仍然关心文学。
贺拉斯的思想正是经由这样一些人的散播，在其时代及后代产生了广泛且深远的影响。我们现在已无从判断，贺拉斯那精致优雅的语言在多大程度上得益于他们的判断力和品位，也无法确认其作品所涉及的丰富内容及其表达的健康明智的思想有多少来源于他们活力四射的性格以及他们所推崇的世界性文化。文学不是某个个体的产物，受众的反馈和激励几乎和诗人的灵感同样重要。
编辑/王静
