在英国伦敦大英博物馆有一件极为重要的中国画，很多人都听说过它的大名——《女史箴图》。它的重要一般而论与三大因素有关：其一，它非常古老而珍稀；其二，它画的是宫廷女子故事；其三，它的主题曾经非常重要。

虽说极重要，名气也大，可是实际上普通人就连它的基本情况也了解得不多，真正看过它的人更是少之又少。

旧传东晋顾恺之依据《女史箴》绘《女史箴图》，实际上，作者为顾恺之的可能性不大，有学者认为原作应当出自北魏孝文帝时期的宫廷画家之手，这种可能性比较大，当然也有学者持不同看法。《女史箴图》原作早已不存，传世有两卷古摹本，一卷为唐代摹本（下称唐本），现藏大英博物馆；一卷为南宋摹本（下称宋本），现藏故宫博物院。也有学者认为唐本并非摹本，而是原作，也有学者认为宋本乃元代伪作，总之尚无定论。即使按唐代摹本来说，唐本也堪称古老，非常珍贵。明末清初，唐本、宋本曾都归书画鉴藏家梁清标所有；乾隆年间，二本双双入藏清宫，同处近300年。1900年，唐本失落，自此二本相别。1903年初，一名英属印度陆军上尉将唐本卖给大英博物馆。

首先我们要知道，《女史箴图》不是画家凭空创作，而是依据文本的再创作。那文本就是西晋名臣张华所作的《女史箴》。女史是古代宫廷的女官，掌管文书礼仪之类事务；箴是一种以劝诫为主的文体。张华作《女史箴》的目的，据说是为了讽谏晋惠帝的皇后贾南风。贾南风专权暴虐，是导致“八王之乱”的因素之一，而“八王之乱”又为“五胡乱华”制造了机会。在流传中，《女史箴》不再局限特定的讽谏对象，而是作为规训女子的道德范本，所以说它的主题曾经非常重要。

唐本原应为12段图，现在只剩下9段。下面我们选前两段看一看。

图一

请看图一。这是唐本的第一段画面，名为“冯媛当熊”。冯媛是汉元帝的妃子，建昭元年（前38年）的一天，汉元帝到上林苑的虎圈看斗兽表演，突然，一只熊跑出圈外，攀着栏杆就想上殿去。元帝左右的妃嫔都吓跑了，只有冯媛挺身而出，站在熊面前，阻挡熊前进。幸而侍卫及时上前将熊格杀，危情才得以解除。后来元帝问冯媛：“见了熊惊惧是人之常情，你怎么还上前阻挡熊呢？”冯媛回答说：“猛兽只要抓到一个人就够了，所以妾以身阻挡，决不让熊到您御座前。”图一大致分为左右两部分，左半边是打斗场面，两个武士正在拿着武器扎熊，旁边的小女子就是冯媛。细看两个武士与冯媛的表情，很有意思。

请看图中细节，白衣武士不光嘴巴大张，鼻孔也大开，大得像猪鼻子，他的眼睛和眉毛也夸张而传神，惊惧之态显露无遗。红衣武士镇静而专注，他的嘴角下撇，小臂粗壮，活脱脱发狠使力的样子。再看冯媛，看都不看熊一眼，虽然目视前方，却像是什么都不看，真可谓临危不惧、大义凛然。右半边座上之人自然是汉元帝，他的冠带飞过了头顶，可见震惊的程度之高。他身后的两个女子，据《汉书》记载，应即“左右贵人傅昭仪等”，冯媛当时是“婕妤”，地位比“昭仪”低，但她冲在前面，比昭仪表现突出得多。以现代观念来看，让女子舍身保护男人，有什么可颂扬的？将其推为典范，鼓励女性效仿，实在令男人尴尬。所以说，它的主题“曾经”非常重要。

图二

图三

下面我们看第二段画面，“班婕辞辇”。“班婕”是汉成帝的妃子，被封为婕妤。据《汉书》记载，有一次汉成帝乘辇在后宫游玩，要班婕也上辇同游，却被她推辞了。她说：“妾观古画，圣君旁边总是跟着贤臣，而亡国之君身边才总有宠妾伴随。如果妾与圣上同辇，不就让您近似后者了吗？”后来，因为赵飞燕、赵合德姐妹入宫，班婕被成帝冷落。现在我们来看图。八个壮汉抬着步辇，辇上一男一女，男的自然就是汉成帝，女的或许是赵飞燕。此处画面与史书记载不尽一致，画家在成帝身边画了一个女子，让班婕辞辇就多了一种心理解读空间。现在请看图二那一竖行字：“班婕有辞，割欢同辇。夫岂不怀？防微虑远。”字行左右各有一个女子，请你猜猜哪个是班婕？答案是右边的是班婕，左边的是她的侍女。原来，班婕辞辇所说的话，不是班婕直接对成帝说的，而是通过侍女传话。史书中也未记载这个细节，画家却根据常理加以补充，侍女的转达，让班婕妤的拒绝显得婉转、得体。再请看图三，成帝身边那个女子，长相尖刻，向前端坐。表面上她对身后的对话置若罔闻，实际上心里却在小鹿乱撞，生怕班婕妤上辇来抢了她的宠爱。再看汉成帝，一副“哎呀嗬”的表情，对班婕的拒绝既意外又无奈。最后再看那抬辇的大汉们，本来成帝正在听班婕侍女的报告，他们应该保持安静，可是画家却把他们画得躁动不安，恨不得一声令下，马上就弹射出去，离开这尴尬之地。显然，我们不应把他们看作事实上的辇夫，而应将其理解为辇上之人心理的外化。

通过细看唐本两段画面，我们知道《女史箴图》之所以传世至今，除了开头的三大因素，还与其深刻的心理描写、强烈的戏剧冲突有关，正是由于艺术性，《女史箴图》软化了规训女性的主题，具备了超越时空的因素。

文并供图/田玉彬（古画鉴赏专家）

编辑/韩世容