显然，并不是每个研究对象都经得起这样的观察与分析。而秋瑾之足以成为话题人物，实与其个性中的好奇趋新、志向远大，甚至可以说具有强烈的青史留名欲望密不可分。由此造就了秋瑾思想的与时俱进，人生犹如一部传奇：从湖南时期擅长词章的“才女”，到北京时期接受男女平权启蒙的女学先进，再到留日时期崇奉民族革命的“英雌”，最终以组织武装起义的光复军领袖而被杀头。可以说，秋瑾的生命历程，浓缩式地再现了近代中国激荡的思潮演变，也比一般闭锁闺中的女性拥有了更广阔的社会牵动面。

而从二十世纪中国社会思潮的视野论述秋瑾，这一构想在本书第二辑各篇有集中体现。

坦白说，全书虽分三辑，但第二辑无疑是重头戏，不仅多长文，也最近于本书论旨。辑中第一篇《秋瑾早年行迹考辨—以〈京报〉相关史料为中心》实为最晚出的论文，2021年10月写完此篇，感觉有了新作，诸文才有理由集合成编。而该文尽管仍属生平考证，乃力图确认秋瑾的出生地、赴台与入湘之年，所涉时段也在二十世纪之前，不过，思路完全是从家族史展开，亦可看出秋瑾祖父与父亲从幕僚到地方官的仕进之路，这在那个时代颇具普遍性。

接下来的《晚清人眼中的秋瑾之死》反而很早成文，这是我写的第二篇关于秋瑾的论述，也是影响最大的一篇。只是，秋瑾并非本文的主角，通篇讨论的是其1907年7月15日被杀后引发的种种社会反响。文中逐一考论了民间报刊所代表的舆论的独立性及对法制的呼唤，江苏士绅抵制浙江巡抚张曾敭调任背后的民间社团力量，山阴县令李钟岳的自杀透露出的官场分化，吴芝瑛与徐自华冒险义葬秋瑾体现的侠烈风尚，传为告密者的胡道南难逃一死彰显的暗杀威力，以及众多文学作品合力构建的爱国女杰秋瑾被冤杀的形象。凡此，都是有意借助秋瑾一案，多角度地透视晚清社会正在发生的深刻变化。我看秋瑾的特别观察点也经由此文而确立。

随后的《秋瑾与贵林》从标题可知，论文的重心显然放在了满营军官贵林一边。依据新见贵林在公祭秋瑾大会上的演说词，本文力图还原其攻击秋瑾反清革命的传言，认为参祭本身已表明贵林对秋瑾有起码的同情，演说中也委婉表达了秋瑾罪不至死一层意思。但我更看重的还在贵林所具有的满族维新人士的身份，“想分辨的是，其间不只有‘革命’与‘反（对）革命’之争，也有‘立宪’与‘革命’之争；更细致区分，则贵林代表的实为满族内部期望自新的立宪派的政治理念”。我希望能够辨认埋没在历史深处的这些人物的身影，以及他们的活动与心事。

《秋瑾诗词集初期流传经过考述》本是聚焦于最早编印的三种秋瑾遗著，即1907年何震所编《秋瑾诗词》、1910年龚宝铨编刊的《秋女士遗稿》，以及1912年王时泽编印的《秋女烈士遗稿》，主要讨论各本的成书及编者情况，特别关注三个文本之间的联系以及秋瑾遗稿的来龙去脉。而我的意图又在观照各本背后隐含的社会思潮变迁，是即本文结尾所概括的“三个印本的递嬗传衍，不仅展示了秋瑾感人的精神魅力，也见证了时代思潮的演进，为无政府主义、民族革命与共和话语留下了历史的片影”。

排在本辑最后的《二十世纪秋瑾文学形象的演化》接近五万字，属于书中最长的一篇。而论文的整体构思在开篇已有揭示：晚清以来，“对秋瑾的言说本身已积淀了丰富的历史内涵，足以映现出二十世纪中国社会思潮的更迭与演进态势”。本文“将重心置于文学作品中秋瑾形象的随时变异，借以透视隐含其间的百年政治风云与学术潮流”。以此，全文从秋瑾之死起笔，主要划分为晚清、民初、1930年代、1950—1980年代以及1990年代五个阶段，剖析秋瑾如何从女界先觉，晋升为革命先烈，并最终回归真实的女性这一系列文学形象变迁背后的社会意涵。

如果说，整个第二辑都是在秋瑾之外做文章，那么，相对而言，第一辑各篇则基本扣紧了秋瑾本人。不过，即便如此，在题目的设定上，我还是有意横向拉开。置于首篇的《始信英雄亦有雌—秋瑾与〈芝龛记〉》，亦为本人在秋瑾研究上的试笔之作。围绕秋诗《题〈芝龛记〉》八章，文章着重讨论了清人董榕所编《芝龛记乐府》中的两位女英雄—明末女将军秦良玉与沈云英对秋瑾一生行事的影响。《秋瑾与谢道韫》则以秋瑾在湖湘时期所作《谢道韫》一诗为核心文本，探究其“天壤王郎”之憾，以证成这段令秋瑾痛悔莫及的婚姻，如何反转成为她走向革命的重要动力。《秋瑾北京时期思想研究》更借由钩稽秋瑾1902年北上后的交游圈，集中考论了她积极参与的近代北京第一个妇女团体“中国妇女启明社”的成立与活动状况，以及秋瑾与京城早期女学堂的关系，确认了秋瑾此期所达致的提倡女学以谋求男女平权的思想高度。

编辑/韩世容