这篇文章的缘起，要追溯到我写《显微镜下的大明》时。当时我阅读了大量徽州文书，在一份材料里看到一个叫周德文的歙县人的经历。

那时朱棣决定迁都北京，永乐七年（1409年），从南方强行迁移了一批富户，其中包括歙县一户姓周的人家，户主叫周德文。周德文一家被安排在大兴县，他充任厢长，负责催办钱粮、勾当公事，去全国各地采购各种建筑材料，支援新京城建设。

这份工作十分辛苦，他“东走浙，西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门，妻孥不遑顾”。周德文作为负责物资调度的基层小吏之一，因为太过劳碌，病死在了宛平县德胜关。

周德文的经历很简单，没什么戏剧性，但每次读史书我总会想起他。

如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事，你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。

汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。

明成祖兴建北京、迁出南京、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。

一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。诸葛亮怎么死的？还不是因为他主动下沉，把“罚二十以上皆亲览”的刻碎庶务全揽过去自己做，生生被累薨。

所以说，千古艰难唯做事，一事功成万头秃。没有人能随随便便成功。可惜的是史书对这个层面，关注得实在不够多。

今年疫情期间，我看了几部日本电影：《决算！忠臣藏》《搬家的大名》《超高速！参勤交代》《殿下，给您利息》等，它们的共同特点是以基层办事员的角度去审视历史事件，与我最近几年的想法不谋而合。当时我就在想，中国古代一定也有类似的素材，我构想了好几个，只是没时间写。

今年5月31日，一个朋友发微博说：“杨贵妃要是马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”我一下子灵感勃发，果断放下其他工作，试着把“一骑红尘妃子笑”用周德文式的视角解读一下。

这是一次久违的计划外爆发，写得格外酣畅，既不考虑知识的诅咒，也不顾虑读者感受，甚至不用考虑出版的事——这长度也没法出——想怎么写就怎么写。从动笔到写完，完成恰好是十一天，和李善德的荔枝运送时间等同。

要特别感谢于赓哲老师和天冬、沙漠豪猪老师，前一位给我指引了查找文献的方向和建议，后两位则在博物学方面提供了专业意见。本来我作为感谢，要把他们都写入文中。他们在听了我的创作理念后，果断转了五块钱过来，以换取不出场。啊，靠双手的辛勤劳动来赚取酬劳真开心啊！

与之相对的，我还有一个住在广州的好朋友，叫赵辛民，感情好到不用谈钱，我们的情谊你们也看到了。

另外要表扬下半枝半影同学，我本来只打算写四章。但她看完第一章后，断言这个体量没六章不能尽兴。果然如她所料，真是目光如炬。

杨贵妃吃的荔枝到底从何处而来，历来有三种说法：岭南、福建，以及四川涪州。关于这三者的辨析，很多学者已有专业文章。如于赓哲老师的《再谈荔枝道：杨贵妃所吃荔枝来自何方》、惠富平及王昇的《奇果标南土——中国古代荔枝生产史》等，这里就不赘述了。

晚唐时候有一个叫袁郊的人，其所撰《甘泽谣》中讲了个故事：“天宝十四载六月一日，贵妃诞辰，驾幸骊山，命小部音声，奏乐长生殿。进新曲，未有名。会南海献荔枝，因名《荔枝香》。”——在所有的唐代荔枝史料中，这是最具画面感的一条。小说非论文，便任性地采用了这个说法，顺便把天宝十四载六月一日这个设定也用进去了。只可惜我对骊山实在没兴趣，所以还是让贵妃在城里直接把生日给过了……

关于岭南荔枝道的路线，我是用鲍防的《杂感》和清代吴应逵《岭南荔枝谱》里提供的路线为参考，综合卫星地图研判而成。至于文中所提及的诸多保鲜方式，其实皆取自从宋代到清代的各种记载，如瓮装蜡封，隔水隔冰，竹箨固藏，截枝入土，小株移植等。考虑到中国古代科技差异不大，唐朝纵无记载，也并非不可能实现。

主角的来历，是我在一本敦煌写经卷子的末尾名录里，找到一位武则天时代的“司农寺上林署令李善德”，职位差不多，名字风格也符合，索性拽他到天宝末年来客串。

最后说个好玩的事。林嗣环在《荔枝话》中提到过在福建有个风俗：“荔熟时，赁惯手登采，恐其恣啖，与之约曰:‘歌勿辍，辍则弗给值。’”意思是说，为了防止摘果工人偷吃，雇主会要求他们一边唱歌一边摘。我干脆把这个风俗挪到峒人头上了。

——马伯庸

2020年

编辑/韩世容