江南风光中，三五好友穿着古朴，点一炉香，品一盏茶，有人抚琴，有人画画……类似的景象，不仅出现在古装剧中，也成为一些年轻人中流行的一种生活方式。
那些爱好香事、古琴等传统文化的年轻人，在想什么？
重构优雅的慢生活方式、中国传统文化，或许也是矫正现代性困境、缓解都市人内心的良药之一。
不是技艺，是一整套审美
中国文人自古追求琴、棋、书、画、诗、酒、花、香、茶。九大雅事中，“香事”常常被今人忽略。而意外的是，如今，越来越多的年轻人开始喜欢香。
打开各大平台网站，许多年轻人打香篆的视频扑面而来，可以刷几十页。购物平台上，出售香具的店铺不下千家。线下，夏日商场的临时市集中，时常能遇见卖线香的摊位。传统香文化的市场已然初具雏形。
江南文人香事的非遗传承人、上海工艺美术行业协会香文化专业委员会主任吴清说，近几年报名参加他的研修班的，清一色都是年轻人。这个相对冷门的项目，正以一种低调的方式流行开来。
“00后”小安身边一直有朋友玩香。他们会在喝茶闲聊时，点上一炉。香云缓慢升腾，逐渐悠远，仿佛脾胃都被打通。看到吴清的香学课程双休日招生时，她立即心动报名。
近几年，市面上的香学班不少，价格都不便宜，从几千元到几万元不等，商机凸显。而吴清的课被评价为难度较高的那一类。他教授的不只是制香技艺，更是一整套江南文人的生活方式和审美。
课程先从香文化知识开始讲起，制香技艺只是其中一部分。内容包括香事器具考辨、香料辨识、用香方式实践、香室陈设、香席插花、品香香料分类与鉴别、香席品香流程与仪范等。
除了分门别类的十几次小考，最后的“毕业”大考十分有趣。每个学员需要筹办一次香席、雅集。为了这场考试，有学员不惜拉着行李箱过来。打开后，只见各类古色古香的用具、艺术品。从表面看，这是考察学员独立完成一场传统香席仪式的能力，但实际上，比拼的是每个人的综合文化底蕴和审美情趣。
吴清介绍，一个完整的“香席”并不是简单拿炉点个香，它有很多环节。
插花、喝茶、欣赏艺术品，渐入佳境之后，才是入香室品香。香室布置自有一番讲究。桌上有一整套工具：品香炉、香篆炉、取火炉、香盒、香炭、香箸瓶、匙箸、香刀、羽帚、隔火片、香巾等，以及待品的几款香。入室务必心静。一炉香传三遍，换炭，再换一炉香。三炉香就是九遍。九圈香品完，进入“坐课”。人端坐于椅上，双手平放于腿上，微微闭目，以鼻息回味品过的气味，甚至以耳“听”香。20分钟左右坐课毕，用笔把品香心得写到“香笺”上。
整套仪式貌似烦琐，但真正体验之后，每个人凝神专注、平心静气，烦恼被暂且抛下，状态妙不可言。不少年轻人正是在第一次接触过打香篆或香席活动后，立即萌生兴趣。有时候，年轻人与传统文化之间，只差一次接触机会。
吴清在课上说，中国人用香，从生理感官的享受，到心理深度的探索，最后升华为一种知识性美感经验。宋人会玩到什么程度？香木着火，必有烟气和焦味，那要如何品评？宋人便焚燃香炭，再以火力蒸烤，达到出香目的，“但令有香不见烟”。
在境界上，品香不仅是分辨气味，更是从嗅觉器官的“知觉”，到思维上的“观想”，名之谓“鼻观”。古人还提出“犹疑似”的审美判断。“犹疑似”就是在似有似无之间，去把握一种灵动之美，这与禅宗“说似一物即不中”的境界十分类似。
“现代人反而乏味，没有古人会玩。”小安说。上完课后，她有一种恍然大悟之感，与曾经逛博物馆时看到的内容联系起来。
“我才意识到，香炉在各大博物馆馆藏中比重不小。但以前不懂，都没注意。”小安感叹。不仅仅是博物馆，还有各类画作。以前只能看到中国画中，有人在爬山，有人在抚琴，却不会注意画中人的案几上还放着香炉等器皿。
每堂课后，吴清会给学生开书单，如《长物志》《东京梦华录》《李渔随笔》《玉台新咏》等，他希望学生能熟悉甚至背诵《香乘》《香谱》《新纂香谱》中古人的香论及香方。仅文言文阅读这一项，就不是一些经历文化断层的上代人能够“吃得消”的。反倒是现在的年轻人，整体文化素养、文言文水平相对较高。
比如，有一位专程从北京赶来拜师的年轻人，按书单要求背完《考槃余事》的论香部分，再背宋代丁晋公撰的《天香传》，还嫌不够，希望吴清再开书单。吴清问：“你会背什么？”年轻人回答说：“我会背《香乘》。”《香乘》可谓集明代以前中国香文化之大成。单从体积上看，一套《香乘》就有整整几摞。
有趣的是，香事课中，还会安排单独的插花课。与西式插花不同，江南文人雅集中的插花讲究雅致，不喧宾夺主。上课时，花材也不统一。吴清笑言，公园里随处捡拾，就地取材也可。学员们按自己心意挑选品种，插完后，吴清会一一点评作品，并进行调整。有时候就是那么一点点微调，美感就有高下之别。
如果非要提炼什么统一的插花原则、方法，则很难。每个学员花材不一，风格大相径庭，手法也不拘泥。真的是因地制宜、因人制宜。“与讲究手法的日本香道有所区别，中国自古以来不尊尚程式化，意境和品格只能追慕，得其气韵、神意，而不在于形上效仿。”吴清强调。
正是这股走向内心的文化力量，吸引了今天忙碌和焦虑的年轻人。
不是知识点，是心灵上的契合
小吉正在纽约的一所大学攻读环境科学专业的博士学位。她自感读博压力很大，尤其当实验做不出、数据不理想时，心情特别焦虑。
经过香事的学习后，她发现自己重新找回了平常心。但这种短暂的抽离，是不是一种逃避呢？“当我再回到现实中，心态会产生变化。”她解释说。传统文化的滋养，让她意识到“心无所住”“境随心转”。烦恼还是烦恼，该做的事情还要做，但心可以不随事起伏，淡然处之。
原来，很多人并没有学会如何与自己好好相处。在传统文化的仪式感中，点香、写字、画画、插花的过程中，身心之静，是对现代生活节奏、工作惯性的一种矫正。“我开始感受到人之为人，不仅仅是活着的动物、跟着事情转的陀螺。”她解释道。
与此类似，近几年来，古琴在成年人中一直十分流行。不需要考级，不需要炫技，成年人学古琴究竟图什么呢？“满足自己的情绪价值。”钟之岳说。他是上海音乐学院副教授，新加坡古琴协会会长。
钟之岳回忆，20年前，古琴乏人问津，要不是他在上海音乐学院专修古琴专业，市面上几乎很难找到老师。毕业后，他顺利考入新加坡一所民乐团，成为新加坡较早一批教授古琴的老师。他的学生中，除了华人，还有日本人、越南人、马来西亚人、印尼人、法国人等。
2019年，他作为引进人才，回到上海任教。他发现，国内与新加坡的情况类似，无论来自哪里，成年学员们都是因为真正喜欢传统文化，从中获得某种心性上的力量，才来下功夫。
在民族乐器中，古琴的地位独一无二。它是文人雅士内心的表达，不为取悦他人，只为悦己。一首古曲《酒狂》由点及面，钟之岳可以讲解3个小时，延伸出诸多传统文化的内容。
古琴学习热潮的爆发，就在近10年。现代社会越是诸事烦杂，人们越感焦虑，就越容易被古琴吸引。有人只会拨一下弦，听一个音泛出涟漪，以此作为修行。
小雨此前一直在国外留学、工作，美国、英国、新加坡都待过。她特别喜爱书法、国画。2018年的一天，她和一位朋友在一家小茶馆里写书法。两人写了整整一个下午，甚至忘了吃晚饭，全程没有看手机，没有回邮件，光阴瞬逝，心如止境。事后想想，她觉得那天的状态“超级无敌幸福”，于是从新加坡一家大企业毅然辞职。
此后她跟随钟之岳学习古琴。因从小有钢琴、小提琴的基础，古琴上手很快。但那种感觉，与小时候学西洋乐器不同。虽然西洋乐器给她打下扎实的音乐基础，但她无法从中获得情感上的共鸣，或者说，回应不了自己对人生的终极关怀需要。
从小时候起，小雨就会想生死之事。爷爷临终前在ICU住了4个月，身上插满各种管子，整个人不能动弹、不能言语。这究竟是活着吗？小雨想。陪伴爷爷的日子引导她去思考：生命的意义究竟是什么，以及度过怎样的一生才能降低对死亡的恐惧。
她熟读西方哲学史、西方艺术史，也受过现代科学体系的知识和思维训练，“但最后发现，能够跟你在心灵感知上，而不是在知识点上契合的，还是传统文化。”她说。
不是出错，是韵
青年琵琶演奏家夏馨，从小就在琵琶上天分突出，早早走上一条求艺之路。“我在中国土生土长，感知上更贴近的，还是我们自己的民族音乐。”她说。
比如，西洋音乐的节奏是固定的，每小节几拍，一拍都不能错。但民乐演奏者一个音停多久、拖多长，可以根据那一瞬的心意。
“那些不准的节奏，正是我们的‘韵’。只要不是瞎弹，在意境之内，就是允许的。”她说。评判民乐的标准也更难。一个差生节奏乱弹，和一位大师处理高妙，两者如何区别？“懂音乐的人，一听就听出来了。”但它无法量化，无从表达。
夏馨举例说，就好比人的心跳，随情绪起伏，会自己加快、变慢，并非大脑刻意控制。弹琴的每一瞬都会受当下情绪的影响，发生自然改变。中国乐器在乎这种微妙的变化，形式上都不愿意框死它。这样的音乐，更合乎我们传统文化中天人合一的宇宙观。
夏馨相信，中国乐器演奏时，那种无法重复、无法设计的“韵”，人工智能算不出来。软件可以采集音色，但采集的也仅仅是这个人这一刻弹奏的音色，下一刻、下下一刻的音和韵，软件无能为力。这种差异化，在民乐中比较突出。
“那是一种天然的变化，在现代社会中，显得特别有意思。”钟之岳形容。民乐的习得过程，可以消解一部分现代性对人的规训，引向某种心灵上的安定与解放。
不过当下，网站上点击量高的民乐视频，都是在演奏流行乐。为什么弹一首古曲就乏人问津？夏馨说：“大家从小接触、耳闻目染的，还是西方十二平均律的音乐。很多人，不适应古曲的音阶、音调。”
随着年轻一代见多识广、民乐渐渐破圈，这样的听觉习惯会有所改变。但或许要经过几代人，传统文化方能变得更常态、更自如。
“瓶花欲放，炉篆未消，卧听瓶笙，悠然幽远”，江南文人雅士的生活方式与文化审美，其实特别有当代性、针对性。它可以成为年轻人重新应对现实与未来的精神性力量。
（文中小安、小吉、小雨均为化名。）
专家把脉
记者：现代社会，物质丰富、生活便利，由此带来的快节奏生活，反而容易让人感受到精神的焦虑。而中国年轻人，似乎从传统文化中汲取到了一些养分和答案？
徐明松（艺术评论人）：百年来，西方哲学一直在探讨这个话题。现代社会，每一个人都只是流水线上的螺丝钉。度过温饱线之后，人追寻的个体价值、自我价值究竟体现在哪里？马克思说这是人的异化，尼采、维特根斯坦等也有类似表达，西方哲学家持续百年，一以贯之，都在思索现代人的精神焦灼。
到了互联网时代，社会更加扁平。人在忙碌的工作和生活之余，自我的心灵安放在何处？内心的情感与何连接？
中国漫长的农耕社会，孕育出特有的人文地理。中国人的哲学观、价值观，连接天地、观达宇宙，在天人合一这种大的文化意象之下，日常生活方式、艺术美学方式，是超越工具理性的，尊重个体感性、体认，而不单纯是逻辑和抽象思考。这为现代人跳脱出生活的逼仄、焦灼，找到一种精神寄托，一个诗意的桃花源。
记者：能否具体举例？
徐明松：比如，西方风景画依然分物和我，分客体和主体。中国山水画则更多体现了物我两忘，人是山水，山水亦是人，山水人同时也是天地宇宙。它不仅不进行区分，甚至强调浑然一体、天地俱寂的状态。以现代人看来，似乎逻辑不清，但恰恰这种天人合一带来的强大的精神力量，给中国人的心灵提供暂时寄托、栖居之地。
中国人本就是“人格化的自然”。中国人内心诗意的表达，是一种内在灵性的反映，而不是纯粹理性的思考结果。
今天年轻人为何回望传统文化，这种集体意识，正是在寻找灵魂深处“诗意的栖居”。
记者：心理学家荣格、社会学家马克斯·韦伯等一批西方思想大师从中国文化中获得过启示。某种程度上，中国传统文化，或许能部分解答现代性困境。
徐明松：在东方文化庞大体系中汲取营养，是整个现代文明重要的现象。我在文化交流中，发现不少国外艺术家对中国传统文化是膜拜的，并不断从中汲取养分。
西方古典绘画首先建立在客观模仿上，从模仿客观外物渐渐发展到表达主观想法。但中国画从头开始，就是表达人与宇宙的连接，不是客观描摹。我们是“外师造化，中得心源”，反映中国人主观与客观间的契合，上升到天人合一。
因此，当一些西方艺术面临现代性困境、需要重新探索与表达时，有些人在中国传统文化中得到启迪。
记者：您如何理解传统文化精神？
徐明松：中国书画中常说“心手合一”，此心是天地之心，不是单纯的个人之心。天地为路，心物相接，这是一种世界观，也是方法论。它和西方走的是不同的道路。
东方哲学提供的时空意象，气韵生动，才能产生意境。这就不是单纯物理上的刻舟求剑，甚至语言不能尽意。但看到作品，听到声音，欣赏者就能感受到它的生动。
因其如此，我们对传统文化的学习，从内修到开悟，不只有知识点。它不是可量化的标准和数据。
记者：现代社会，习惯于可量化、可标准化、可复制性。“内感”瞬时会变，感性的体认在现代系统中常常“不上台面”。
徐明松：中国文化重视心灵和体认。可惜的是，很多人对传统文化的理解，只是知识性吸收，停留于纸面，没有让知识点转化成文化人格。
中国文化意象不是框架定义。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这是对整个宇宙运行和人生的悲悯之心，突破了数理意义上的时空。
近代史上，中国最早一批留学生、艺术大师，是受西方教育最深的一批人。他们生于对“东方落后、西方先进”有切肤之痛的年代，但最后都不自觉回归传统，纷纷在晚年重新探讨中国文化的力量。
现代工具的便捷高效，并不意味着人的精神状态更自由灵性。今天不仅物质丰富，人工智能还可能击败人脑。然而本质上，人类的精神支点是什么？物质回答不了，人工智能也回答不了。
记者：江南文人的生活美学，似乎在年轻人中特别有吸引力，这是为什么？
徐明松：江南文化绵长柔软，像水一样，有很强的溶解力、包容力。它日常、亲和，依然可以与现代生活无缝衔接。即便在现代，品茶、抚琴、焚香、插花，也不突兀，甚至显得很有情趣。所以，江南文化是一座非常丰厚的宝库。
我很开心，现在的年轻人天然就能做到传统与当代之间的融合。或许是因为他们出生起就受现代文明的滋养，知识架构是开放的，不必刻意，就能找到自在的表达与解脱。
可能必须经历过浮躁后，人们方能体验到传统文化的精神定力。走入中国文化的大静大美，是大势所趋。
文/龚丹韵
编辑/倪家宁
