最近忽然感觉,那些孑然一身、默默挣脱于绝境的人真的很有魅力。
工作中遇到的事主曾经跟我讲述过自己的一番遗憾。她说她有个闺密,两人是大学同学,工作后又入职到了同一家互联网大厂。因为性格相投,她们平时走得很近,也共同见证了彼此事业与爱情的蒸蒸日上。而就在两人都在北京站稳脚跟的时候,闺密突然遭遇变故,父亲在老家创业失败,欠了几十万元的债务后脑梗住进医院,几乎与此同时,闺密本人也遭遇了裁员,整个人都被打入谷底。
我的这位事主当时正一边和男友筹备婚礼一边凑钱交婚房首付。所以当她知道闺密的这些遭遇后,安慰之余,并不敢介入太多。她当时很怕对方向本就捉襟见肘的自己借钱,没办法,终身大事面前,她不敢也没有余地含糊。
而闺密并没有借钱,只是淡出了她的视线。她偶尔还会想象以闺密的性格,在面对家中困境时会怎样的焦头烂额,在填补债务亏空时会怎样的茫然无助。而对方这些绝境中的挣扎只限于她的想象,每次点开闺密的朋友圈或者微博,她都没有看到过与之相关的内容。
她跟我讲过自己当时矛盾的心理,一方面自己确实很关心对方,一方面又因为这些关心难以实质化,担心表达出来会显得虚伪而市侩。所以她多次在各种场合和细节中留意打探闺密近况,却都没有结果。对方好像从没向外界传达出一丁点儿困苦,整个人就像是隐居了一般。
两人再次相见是半年后的一场饭局上,闺密状态很好,人胖了一点点,举手投足间也很有活力。两人心照不宣地没太多交流,但她从对方和其他人的聊天中得知,其父亲已经渐渐康复了,自己也有了新工作,和男友感情稳定。
“我挺后悔的,估计她对我也心凉了吧。也不知道那段时间她是怎么过来的。”
是啊,她是怎么经历过来的呢?风雨侵袭时,一个处于风暴中央又没伞的人突然隐匿不见,风和日丽时她又带着一脸明艳重新出现在大家面前,就真的让人有种着迷般的好奇。
前几天我采访一位老刑警之前,一个熟悉他的领导也对我说过类似的话。他说这位老哥很让人敬佩,职业生涯中受过两次很严重的伤,但每次都在痊愈之后回到一线,一直干到现在。领导想让我专门问问,对方是凭借着怎样的意志力,挺过那么多大风大浪的。
和老刑警聊了之后我才知道,他第一次是在抓一个盗窃犯时,被对方一个肘击顶在肝部,以至于在盗窃犯被抓获时他蹲在旁边口吐鲜血,送医后被诊断为肝损伤。还有一次是在公交车上抓一个扒手,对方掏出匕首冲他膝盖上猛刺一刀,登时血就喷了出来。而这两次受伤的后续都是他经历了长久的治疗和住院,熬过了事业的停滞和身体的孱弱,再次归队出现在同事面前时,又是那个仍在一线冲锋陷阵的他了。
“意志力?”他笑了,“我可不敢说我有多强的意志力,你不知道,当时我做康复治疗时都疼得绝望了,在被子里都哭,心想这什么时候是个头儿啊?”
“可是您最后还是坚持下来了。这不是意志力吗?”
他作思考状:“可是我觉得你说的意志力是那种天不怕地不怕的意思吧?那种我没有,我担心得要死,就怕自己这辈子成了废人。肝损伤那次时,医院还一度认为我肝部长了肿瘤,但那会儿医疗条件有限,一直没有确诊,反反复复地查,同时吃中药保守治疗,你根本想象不出我当时心情有多低落。”
我很同情地点头。
老刑警忽然一脸神秘:“我从没和别人说过,那时候我都抑郁了。我不好意思说。”
而他现在快60岁了,依然在一线。当年和他熟识,知道他那些事迹的人,看他痊愈后生龙活虎地归队,没有一个不竖大拇指的。但没有人知道,他曾经疼得怀疑人生,曾经绝望得在被子里哭,曾经为自己可能变成一个跛子而郁郁寡欢。但这些细节依然能够像我那位事主说的那样,成为人们一段虽没有亲眼见识过,无法真正地感同身受过,却又不难联想到的,离自己最近的传奇。
为什么那些从深渊中独自挣扎而上的人能有这么大魅力?我想,也许相比起很多意气风发的大人物,那些默默挣脱于绝境的普通人,更能带给我们实实在在的鼓舞吧。
因为至暗时刻,他们手握的星火,我们也想拥有。
文/马拓
编辑/韩世容