我以前特别羡慕那些认识很多人、去过很多地方、知道怎么跟人打交道的人。直到现在也还羡慕，但已经不像以前那么羡慕了。

医院的康复科，每次去都很疼。医生拧着我的胳膊，这样拧那样拧，就跟不要钱似的一通拧，我就怀疑疼痛这玩意儿到底算不算人的主观感受，很可能它只是假装成主观感受但实际上是一种客观存在，因为它丝毫不以人的意志为转移。

疼痛让人的精神出现个大窟窿。悲观、逃避，成了精神常态。就感觉生活底下也有个大窟窿，随时等着我扑通一声掉下去。

不诉苦，因为没必要。但最近的三个月很有必要，于是逢人便诉苦，只要有朋友上门，十个有九个要听我反复倒苦水。横竖就那么点破事，颠过来倒过去，我在孜孜不倦的诉苦里，神奇般的感到了快活，好像干坏事得逞了似的快活。

于是有点上瘾，不仅主动抓朋友上门，而且还主动把自己送上门，只为了那片刻的、说了100遍的、越说越带劲的，诉苦。并且耳听为虚眼见为实，我还把胳膊这样举那样举，现场演示给他们看，确实是疼的，以证所言不虚。

据说，如果是真正的朋友，一定是见者伤心、闻者流泪，然而根据我的观察，他们当中一个抹眼泪的都没有。所以我怀疑世上到底有没有真正的朋友。

我说，“人的精神真是脆弱啊，就没想到自己会这么脆弱”。涂涂说，“人是苇草，脆弱是应该的”。说这话的时刻他自己也很脆弱，但他知道要埋头干活找补回来。而我只会埋头当鸵鸟，躲在康复的借口里，不想干任何活。

别的病人做康复时，我围观他们的疼痛，就好像我做康复时，也被别人围观我的疼痛。这里头疼医头脚疼医脚，绝大部分是骨折，每个人的骨折部位不同，有的是胳膊，有的是手，有的是腿，有的是脚，每个人的康复手法也各不相同。

有的人做康复时，会伴随着一声骨头响，响得还不尽相同，有的人是清脆一声“咔嚓”，像脆骨的声音，有的人是那种“嘎吱嘎吱”老式木门的声音，只要医生拧到某个角度，骨头就自动作响。但我的就不响，于是很羡慕那些骨头“咔嚓”一响或“嘎吱嘎吱”响的人，虽然并不知道医学上有响声到底是好还是不好。就纯粹地羡慕人家同样是疼得要死还能听个响，我也疼得要死但连个响都听不到。

羡慕了好久，直到那天，在家康复训练，躺床上做一个叫“翻书”的动作，不知怎么的忽然“咔嚓”一声，响了。

这就是疼痛给我的回报。

文/陈小齐

编辑/韩世容