日本动漫《灌篮高手》电影版一上映后，就引起了网上的广泛讨论。不少80后、90后将其称之为“热血”“青春”，甚至连《灌篮高手》的周边都被“买爆”。其实，这种现象并不是只会在当下发生，古人在球场上，也曾挥洒着他们的热血青春。

章怀太子墓《马球图》壁画（局部）

抛球的打法与篮球十分相似

说起篮球，它并不是一个古老的球类运动，它起源于美国，一直到1895年才传入中国。据载，篮球是由詹姆士·奈史密斯博士从当地青年摘桃扔入桃筐的活动性游戏中得到的启发。即在一块场地的两端设置两个竹制桃筐，展开投篮比赛，这便是篮球运动的雏形，后来奈史密斯又将在室外开展的篮球游戏移到了室内。

如此听来，好像篮球跟古代的中国没有什么关系？当然不是，因为自唐代起至清代，古人流行着一种叫抛球的运动，玩法与篮球十分相似。抛球是一种以手触球并把球投掷出去的运动，可抛远、抛高或是抛向指定目标，一人、双人或数人都能玩得起来。

现代人在看《灌篮高手》时，除了为男主角樱木花道或流川枫感到痴迷以外，女主角赤木晴子在篮球场上的表现也让人眼前一亮。假如古人在现场，他们肯定会得意地说道：“哎哟，你们还不如先看看我们古代女子在球场上的风姿！”是的，抛球在古代尤受女性的欢迎。

当上巳、清明、寒食等节日到来的时候，常年养在深闺的女子就不必闷在家里，而是可以走出去，在春色熙和的园林中打一场抛球，挥洒一下属于她们的青春。对此，古人在诗词中多有记叙。如韦应物《寒食》云：“清明寒食好，春园百卉开。彩绳拂花去，轻球度阁来。”柳永在《抛球乐》一词中也描述了一群“丽质盈盈、巧笑嬉嬉”的古代女子“争簇秋千架，戏彩球罗绶”的欢快情景。

一个球类运动如果没有点竞技性，似乎总是缺了点什么。抛球也是如此，古人同样会拿它用来打比赛。第一个抛球比赛的故事发生在唐代，听起来有点“缺德”。据《资治通鉴》载，公元710年，皇帝带着后妃们去梨园球场观看比赛，“命文武三品以上抛球及分朋拔河”，而参加比赛的大臣大多年老体迈。一番比赛后，韦巨源、唐休璟等老臣摔坐在地上，久久不能起身，而不远处却传来了皇帝后妃们的大笑声。虽然这个比赛的初衷是为了看老臣出丑，有点奇葩，但也能看出其中的抛球比赛具有一定的难度，否则皇帝就不会用这个比赛来戏弄老臣。

除了唐代以外，南宋周密在《乾淳起居注》中也曾提及孝宗与太子观看抛球比赛。而到了清代，乾隆皇帝也对抛球运动甚是喜爱，他与群臣《元宵联句》一诗中还提到了宫中抛球比赛的一个小细节，诗中将元宵比作“欢喜园中果”，称“抛球设利呈”。可见，若是在当时宫中抛球比赛中胜出者，可以获得一定的彩头。

当然，抛球运动不止是宫廷运动，也并非是中原地区独有。元代人周达观在《真腊风土记》中记载真腊国（今柬埔寨）的时序风俗中载：“每一月必有一事，如四月则抛球，九月则压猎。”

抛球不仅流传范围广，流传时代也是相当久远，只是后来更多地发展为乐舞，否则古人早就把篮球玩出个花来了。

宋代齐云社，凝聚力不输湘北篮球队

《灌篮高手》之所以成为经典，除了观众对篮球本身的喜爱以外，剧中湘北篮球队为了称霸全国，队员们从互相看不惯的同学变成了并肩球场的战友，那股凝聚力也让观众为之振奋。其实古代也有球队，甚至还有类似球类运动的协会，古人在球场上挥洒热血青春的同时，队员们之间也会产生深厚的感情。

这还得从北宋年间最流行的球类运动“蹴鞠”说起。蹴鞠，是指古人以脚蹴、蹋、踢皮球的运动，类似今天的足球运动。蹴鞠的历史非常悠久，早在先秦时期就已流行，古人甚至将蹴鞠作为军事训练，但一直到了北宋年间，蹴鞠才算迎来了它真正的黄金发展期。

据史料文献记载，宋代人热衷于蹴鞠运动，于是北宋首都汴梁城的蹴鞠爱好者们成立了“齐云社”，又叫“圆社”。“齐云”是会社的正式名称，意思就是蹴鞠能踢高，上与云齐，同时又表示预祝蹴鞠的人前途青云直上，高与云齐。而“圆社”是亲切的叫法，是自己人的称呼，因为蹴鞠的球是圆的，那么蹴鞠爱好者之间的相处以及对外处理人际关系时都要像这个圆球一样，面面俱到，“因圆情而识之”。不过，加入齐云社也是有门槛的，必须是蹴鞠的佼佼者，所以齐云社在当时可谓是风靡全国。宋代《蹴鞠谱》中说道：“天下称圆社，人间最美称”，“不入圆社会，到老不风流”。

齐云社既是协会，又是球队，除了负责维护蹴鞠球员的利益外，还担负着提高竞技水平以及举办比赛、宣传推广的责任。随着古人对蹴鞠的热爱不断升温，后在全国各地都成立了齐云社分社。每年各地的齐云社都要举办大型的蹴鞠比赛，它们会在比赛前发布球讯，征集球员，并且根据行情酌情收取报名费。

大概每一个分社都跟《灌篮高手》中的湘北篮球队一样，有着称霸全国赛的梦想。在比赛前，每个球队的队员都会努力训练，彼此磨合。在全国各地的齐云分社中，成为南宋都城的杭州齐云社曾称霸全国赛，十战九赢。除了拥有西湖边大片绿地作为主场环境这个先天优势外，杭州齐云社能称霸全国赛还有一个原因，就是队员们的凝聚力，绝对不输湘北篮球队。

据载，每场比赛开始前，双方球员都会互相作揖行礼，在比赛结束后，他们还要相互告别。这倒不只是比赛时的仪式感，就算是在日常训练结束后，队员们也会脱下衣服帽子，并将其摆成一个圆盘状，表示对队友以及圆社的友好。即使是端王赵佶，也就是后来成为艺术家皇帝的宋徽宗，身为齐云社社员期间，也得遵守齐云社的规则。

有意思的是，当时齐云社不仅有男子蹴鞠队，还有女子蹴鞠队，这几乎是世界上最早的女子球队。宋代女性在球场上也释放着本该属于她们的青春活力，苦练球艺，多次在蹴鞠大赛上展现风采。南宋诗人汪元量曾赞道：“舞佘艳玉锦缠头，又著红靴踢绣球。”

在一场比赛中，球员们的球艺固然重要，但球队的凝聚力却是比赛场上不可缺少的一道光芒，或者说它是球赛中隐藏着的力量。这个道理，一千多年前在球场上拼搏的古人就明白了。

古代也有全能型选手与天才型选手

虽说一场球赛离不开任何一个球员的努力，但总有几个球员格外引人注意。《灌篮高手》中，啦啦队口号“流川枫，我爱你”，即使过去很多年，都会让人记忆犹新，但真正让人难以忘记的，就有流川枫的酷炫球技。作为一个全能型选手，流川枫无论是进攻防守，还是投射弹跳，表现都非常突出。

事实上，唐代也出过这么一个人才，他就是我们所熟悉的唐玄宗李隆基。他曾经在一场比赛中，收获了无数崇拜，还给大唐挽回了面子。不过那是一场马球赛，相较抛球与蹴鞠来说，马球更为激烈，它是一种骑在马背上，挥杆打球的运动。

李隆基打比赛那年是景龙三年（公元709年），金城公主即将远嫁吐蕃，吐蕃为了迎接来自大唐的公主，派遣了庞大的使团去长安迎亲。临行前，这些遣唐使小心翼翼地跟唐中宗提出：“我们在临走前，可以跟你们打一场马球比赛么？”唐中宗欣然答应，心想：“这不是小事么？我们大唐的打马球技术，分分钟教你做人！”

谦虚使人进步，骄傲使人尴尬。在比赛当天，唐中宗带着必胜的心亲自到场参观比赛，结果在最初的几个回合里，吐蕃使团队一次又一次胜出，而唐代宫廷队一次都没有赢，唐中宗心想：“这下丢人丢大了！”好在，他对自己的儿子们还有点信心，于是当场下诏，命时为临淄王的李隆基、嗣虢王李邕、驸马都尉杨慎交、武崇训四人上场，向有十名队员的吐蕃队进行反攻。在经过激烈角逐后，唐代宫廷队反败为胜，李隆基表现最为突出，被评为了“最佳球员”。假如那时有啦啦队，大概连唐中宗也得喊：“李隆基，我爱你！”

除了流川枫以外，主力队员樱木花道的口头禅“我是天才”也让人印象深刻。作为一个天才型选手（自称），其惊人的身体素质以及篮板球能力常让在场的人为之赞叹。这一点，唐代的新科进士刘覃倒是跟樱木花道很像。据《唐摭言》记载，在乾符四年（877年），新科进士决定不约饭，改约球，于是在月灯阁举办“鞠会”，所有的进士都竭尽所能，想在球场上大显身手，以展现自己的御马之术，毕竟“文武双全”听起来比较高大上。

在这个时候，总会有一些狂妄的军将来“砸场子”，想让这帮新科进士们长点“见识”。刘覃考中进士那年，只有十六岁，少年得志，于是他站出来决定跟狂妄的军将们打场比赛。那些军将们认为刘覃不过是一介书生，压根没把他放在眼里，谁知刘覃居然是个天才型选手。只见刘覃骑在马背上，“驰骤击拂，风驱雷逝”，他的球技非常高超，动作也十分精妙，骑马奔腾时，如风一样急速，一杆球打过去，又如雷一样精准震撼。半场比赛下来，那些军将们就感觉颜面扫地，自愧不如。当时现场先是一片沉默，大家都被刘覃帅呆了，随即就一片欢腾。

这个故事传出去后，民间打马球的气氛就更加热烈了，毕竟谁还没有一个天才球星梦！看来无论是现代人，还是古人，只要球打得够好够帅，就会收获无数球迷。

骏马、球杖、玉马鞍……古人也爱买球类周边

至于《灌篮高手》的周边被“买爆”这件事，古代也曾发生过，甚至球类运动的爆火拉动了地方经济。如唐代因打马球而流行起了“风回电击”的骏马、做工要求苛刻的专用球杖、玉马鞍等装备也随之流行了起来。

章怀太子墓中的那幅《马球图》壁画里，一打马球者手里拿的偃月形球杖就是当时流行的球杖之一，而打马球者穿的黑色靴子同样也是当时的“爆款”，不过这都是早年的流行元素。据载到了唐代后期，有的球杖从做工到装饰都到了几乎严苛的地步。

至宋代，手工业和商业如此发达，在做球类运动周边这件事上，怎么可能低调？宋代流行蹴鞠运动，于是制球手工业开始兴盛起来。据《蹴鞠图谱》载，当时制球已不是一个专业制球皮匠能搞定的了，而是形成了成熟的产业链，比如单是球的品牌就有二十四种，而《蹴鞠谱》中收录得更多，多达四十一种……宋代这些球类运动品牌流传久远，许多都开成了百年老品牌，一直到元代仍在使用。关汉卿曾经在《女校尉》中提到：“锦缠腕、叶底桃、鸳鸯扣、入脚面带黄河逆流。斗白打赛官场，三场儿尽有。”其中“叶底桃”就是宋代的球类运动品牌。

球类运动品牌一旦多起来，就会形成商业竞争，同时又加速了商品的发展，比如制鞠工艺就在不断提升。鞠从开始填充毛发的实心球升级为了充气的空心球，而鞠表面的片数越来越多，球体也就越来越接近圆形。随着鞠表面片数的增加，球体不断变圆，鞠的腾跃性也越来越强。这怎么能不让古代的球迷们为之疯狂？

到了南宋时期，球迷们除了买买买以外，还享受起了场面感服务。当时临安城的很多酒楼茶坊都以蹴鞠主体作为经营特色，如客人进来喝酒饮茶，只要消费就可以免费观看蹴鞠，或是点名贵的酒茶就可以在最好的位置观看比赛，此举招徕了不少客人。

自古以来，我们国家的球类运动就非常丰富与发达。当我们在观看球类相关电影的时候，不妨去多了解这些球类运动的起源以及它们背后的历史文化根源，顺着历史的足迹去寻找古人曾经在球场上挥洒过的热血与青春。

文并供图/金陵小岱

编辑/王静