说起有哪些病毒，大家可能历历数来：埃博拉病毒、狂犬病毒、天花病毒、艾滋病毒……这些病毒基本都是和人类疾病相关。

然而，实际上只有极少数的病毒，会把人类当作自己唯一的宿主，如天花病毒，以及小儿麻痹症的“元凶”——脊髓灰质炎病毒。

病毒能感染所有的生命形式，除了动植物，它还感染细菌、古菌，甚至病毒自身。病毒无处不在，而且数量惊人——每毫升海水中就有1000万个病毒。

人类在与病毒的漫长斗争中，也丰富了自身对病毒的认知。

01

你以为你知道什么是病毒，实际上病毒很难定义……

病毒，在我们日常生活中似乎也是一个司空见惯的概念，但如果让病毒学家说来，“病毒”本身根本并不那么好定义。

在过去100多年里，病毒学家一直在思考如何给病毒下一个滴水不漏的定义。但是，每次当他们觉得可能找到了适合的定义的时候，总有新发现的病毒不符合这个定义。

牛津词典里，病毒的定义是“一个通常由蛋白质和包裹在其中的核酸组成的病原体，非常小，以至于在光学显微镜下看不到，只有在活的宿主细胞中才能繁殖”。

这个定义实际上也存在不少漏洞。比如，“非常小，以至于在光学显微镜下看不到”，但有些病毒大到在普通的光学显微镜下就能看到，典型的如发现于阿米巴原虫体内的巨大病毒。再比如，“只有在活的宿主细胞中才能繁殖”，这个特性并不排他，有些细菌也只能在活的宿主细胞中才能繁殖。

病毒就像一个狡猾的对象，每当我们对病毒的了解更深一步时，病毒的定义就得发生变化。

02

病毒和宿主其实是“相爱相杀”

如果认为这无处不在的病毒仅仅与致病有关，那是对病毒的巨大误解。实际上，把VIRUS翻译成“病毒”是一个极大的误会，因为很多VIRUS不但没有“毒”，而且有益于人类和其他生物。

病毒与其宿主之间实际上存在非常微妙的生态平衡。很多病毒是不致病的，绝大多数病毒可能与其宿主共生，也就是说，它们从宿主那里获得所需要的，但并不给宿主带来危害。有些病毒与宿主是互利的，它们给宿主带来生存所需的好处，同时也从宿主身上获利。

例如，老鼠携带有多种疱疹病毒，这些病毒可能有助于老鼠抵御细菌感染，包括鼠疫。一个更奇特的例子是一种真菌病毒，这种真菌寄生在植物体内，如果离开了病毒，无论是真菌还是植物，都不可能在美国黄石国家公园的地热土壤中生长。有些寄生蜂的卵，离开了病毒就不能发育；另外一种植物病毒，当蚜虫取食的植物上过于拥挤的时候，能让蚜虫长出翅膀。

事实上，引起疾病，对病毒而言，就像对其宿主而言一样，是不受欢迎的。病毒在一个生病的宿主体内，可能没有在一个健康的宿主体内复制得好，尤其是当生病的宿主不能与其他潜在的宿主进行交际时。如果病毒在传播之前，就导致了宿主的死亡，这对病毒而言，就像对宿主一样是不利的。

03

这种人类病毒，大多数人身上都携带…

有一种奇特的病毒，90%的人都携带，却不引起任何疾病，它就是细环病毒。1997年，该病毒首次发现于一名日本肝炎患者体内，却从未被证实与任何疾病相关。研究结果显示，这是一种遍布世界各地，并感染各年龄段人群的病毒。是否携带病毒，与年龄、性别或者个人疾病史没有显著关联。

但是，人体内的细环病毒含量，与人们免疫系统的抑制水平之间存在相关性：在免疫抑制人体内，病毒的载量较高。因此，这种病毒可以作为免疫抑制的标志物。比如说，接受器官移植的病人，需要用药物抑制病人的免疫系统，以减少排异反应。此时，细环病毒就像一个灵敏的检测器，可以用来检测药物的有效性。

04

人与病毒之间的“猫鼠”游戏

科学与自然界似乎不停地在玩着猫鼠游戏。病毒比人类更简单、更低等。然而存在即合理，和人类一样，它们似乎生来就注定能够在这个世界存活下去，并且具备极强的适应能力。因此，流感疫苗的研发与接种就像是在进行一场永无休止的追逐赛，因为流感病毒能够不停地变异，最终总有一些突变株能够成功抵抗目前现有的疫苗。不过或许值得欣慰的是，一般情况下病毒也不会轻易地“杀”死它的宿主，因为这样做也将消除它作为一个物种的繁殖和延续的手段。

相反，不少病毒只是引起咳嗽或腹泻，并借此通过空气或污水传播，感染更多人。这时，如果人们借助科学知识，利用疫苗或药物来应对这些病毒，它们就会进化、变异，需要新的疫苗才能治疗，而这又将导致新病毒继续进化、变异，如此循环往复。

有些疾病会给人类带来更为严重的问题。一直到我们能够依靠科学寻找到治疗良方之前，它们都是不治之症。当然，有赖于我们医学的不断发展，曾经的许多不治之症，例如艾滋病，现在虽无法完全治愈，但也能够得到有效控制，而不会让患者迅速死亡。

所谓“上医治未病”。小到服用维生素，大到接种疫苗，都是预防疾病的重要手段。好的身体很大程度上取决于良好的生活习惯，比如健康的饮食、定期的锻炼和充足的睡眠等，哪怕是最简单的勤洗手，都可以预防很多疾病的发生。

病原体并非只是在我们咳嗽或打喷嚏时通过空气传播，很多疾病可以通过各种各样的体液进行传播，比如我们呼出的气体，排出的血液和汗液等。“不讲卫生”实际上是很多疾病发生的原因，因此我们务必注重个人和环境卫生，养成良好习惯。水是生命之源，我们身体超过50%的重量都是水，因此在日常生活中，我们也应当保证每天摄入充足的水分，这对维持机体的新陈代谢至关重要。

来源：人民网科普、北京大学出版社

编辑/陈品