浙江文艺出版社KEY-可以文化于近期推出了鲁迅文学奖得主、当代中坚实力派作家艾伟的长篇代表作《南方》。艾伟现任浙江省作家协会主席。著有长篇小说《越野赛跑》《爱人同志》《爱人有罪》《风和日丽》《盛夏》《南方》等，中短篇小说集《整个宇宙在和我说话》《妇女简史》等。多部作品被译成英、意、德、日、俄等多国语言出版。最新作品为长篇小说《镜中》。今年九月，凭借中篇小说《过往》获第八届鲁迅文学奖。《南方》是其精心打磨的书写女性命运的长篇力作。
一部女性的生命史，一则跨越两个时代的寓言
“我在一天之前已经死了。”小说以一起凶杀案开场，讲述了一桩发生在永城的七日悬案。当主人公罗忆苦的灵魂游荡在永城上空，一段有关爱与恨、善与恶、堕落与挣扎、贪婪与忏悔的南方传奇徐徐展开。
六十年代，还是学生的罗忆苦是一个早熟的姑娘，她享受着敏感的身体带给她的欲望和快感，爱上了生于国民党军官家庭的夏小恽。进入工厂后，罗忆苦遇到了革命干部的儿子肖俊杰，她第一次尝到了权力的滋味。于是，她毅然抛弃夏小恽，与肖俊杰结婚。新婚后，肖俊杰迷恋上了枪支，备受冷落的罗忆苦爱上了为国争光的亚运会冠军须南国，却不曾想须南国竟是一个偷盗女性内裤的色情狂。在一次偶然的事故中，肖俊杰失手杀死了须南国的妻子胡可，被自己的父亲肖长春下令枪毙。从此，罗忆苦成了寡妇，她的少女时代就此结束了。
年轻的罗忆苦迷恋夏小恽的亲吻与爱抚，留恋肖俊杰的家世与背景，贪恋须南国的光环与荣耀。直到一九八一年的秋天，夏小恽回到了永城。
夏小恽的归来打破了永城的宁静，大街小巷流传着他一夜暴富的故事。罗忆苦不惜横刀夺爱，抢走了妹妹罗思甜的男友。她的自私导致了妹妹的死亡和母亲的疏离。罗忆苦只能听从夏小恽的建议，同他一道去往广州。罗忆苦很快发现夏小恽是一个骗子。然而，她已习惯了纸醉金迷的生活，套上了金钱的枷锁，走投无路的她不得不成为夏小恽的帮凶，最终丧命。
艾伟曾表示：“在《南方》写作中，我尽可能地淡化历史——当然它依旧在，我更多地让小说按其自身的时间而生长。”《南方》的写作跨越了两个时代、三十余年，从上世纪六十年代写至九十年代，艾伟在后记中将这两个时代命名为“政治时代”和“经济时代”。
主人公罗忆苦是无意识的时代挑战者和顺从者。她出生于革命的年代，个人的欲望被要求压抑和隐藏。她不顾时代的禁忌，肆意在不同的男人身边徘徊周旋，毫无顾忌地展示对身体、权力和荣誉的欲望，轻佻地挑战着时代的话语。然而，进入“经济时代”，“政治时代”牢固的记忆开始松动，人们口中念的是“三洋牌收录机”，是“金条珠宝”，是“传奇”…… 改革开放下的南方社会，人们对金钱的欲望和贪念同藤蔓一般疯狂地繁殖生长。罗忆苦的欲望转移到了摸牌的手指上，她顺应着时代的浪潮，但作为大时代下的小人物，她却无力从时代的泥淖中挣脱，最终越陷越深，坠入深渊。艾伟试图将一个女性的一生混迹于这两个相差甚远的时代，通过主人公罗忆苦的成长经历和生命体验，聚焦大时代下的个体命运，捕捉外部世界的常与变。
“生活的另一种可能性”
艾伟谈及他的创作时曾说：“我们讲故事的人迷恋于这种传奇，总是试图打开生活的另一种可能性，并探索人性可能的疆域，从而刺激我们日益固化的日常生活及其经验。”《南方》的写作正是这样的一次尝试。
据作者回忆，《南方》最初的主人公是傻子杜天宝，然而随着小说的推进，罗忆苦和罗思甜以她们独有的命运站到了前台。作家萧耳说：“在南方，每一条街上都有一个罗忆苦，一个‘坏女人’。”艾伟正是通过这样一个“坏”女人，书写了“生活的另一种可能性”。正如作者在后记中所说：“（她们）使芸芸众生看到了与自己完全不一样的不‘道德’的生活，甚至看到了‘自由’本身，公众虽然会有某种被冒犯的感觉，但只要深究，其实他们的内心深处同样渴望着这样的‘自由’。”
罗忆苦轻佻、放荡、卑琐、贪婪，但恰恰是她照亮了平庸的生活，让我们看到自己欲望中的自由。也正是这样一个女性，承担着小说对生命内部复杂性的挖掘和对人性边界的探求。
续接“南方写作”余韵，捕捉“南方以南”的气息
“南方写作”一直是中国文学的一个重要部分。艾伟继承南方文学传统，书写了充满着诗意、传奇和浪漫故事的南方。《南方》以作者熟悉的南方小城——永城为起点，描写了南方的风物、气候、植物、街巷、人情。同时，艾伟有意拓宽“南方写作”的地缘边界，将笔触伸向“南方以南”，书写了“在更南的南方”的西双版纳。
正如张晓琴教授评论的那样，艾伟在他的南方走笔向南，酷热中的堕落与诱惑，底层的生存与欺骗，存在的幽谷，幽暗中的欲望，以及其尽头死亡的深渊，都在《南方》中一一呈现。苏童、王安忆、格非等作家以文字架构起一个有关南方的民族志学，续接 “南方写作”余韵，艾伟的《南方》正是这一民族志学的延续和变异。
《南方》不仅是一部女性的成长史与生命史，也是一个关于时代与人性的寓言。其中有一个女性纵情恣意、热烈燃烧的一生，也有一段关于堕落与挣扎、贪婪与忏悔的南方传奇。正如作者所言：“《南方》不是我原本想要的轻松的作品，它已变成一部探讨人性及其边界的小说，一部关于命运的沉重和惨烈的小说。”
《南方》，艾伟著，浙江文艺出版社·KEY-可以文化，2022年9月
执笔：顾楚怡
编辑/韩世容
