主题：如何愉快失恋——《梁永安的爱情课》线上沙龙

时间：2022年5月18日19：00

嘉宾：梁永安  复旦大学文学教授、作家

鸟鸟  脱口秀演员/编剧

主办：理想国

现在的人选择比较多，今天的人谈恋爱不容易

梁永安：今天的话题对我来说也是有很大的挑战性——“愉快地失恋”。《梁永安的爱情课》这本书起源于2017年去深圳“一席”的演讲，当时讲“在单身的黄金年代，我们如何面对爱情”。之后，听众和网络上的反响很大。后来“一席”邀请我去北京做一个展开的演讲，我梳理关于爱情当代人会面临的一些非常鲜明、尖锐的问题，整理了36个关键词。2018年又以文学课的形式讲了六讲。

我说到底是一个很简单的人，面对生活有很多无解的东西，很惊奇，也很好奇。我是上世纪五十年代出生，还去云南傣族那里劳动过，过去的日子、过去的生活、过去的人们，我还是印象很深的。后来在现代化的过程里，到复旦大学读书，在学校工作，在国内国外走，看到这么一个多元的社会里形形色色的生存，其中爱情的情态、爱情的遭遇也是多种多样。这时候有一个对比度，在一个大的参照系里——时间、时代的参照系里来看爱情问题，所以有了这本书。

正好鸟鸟跟我一样，都是学文学出身。文学里面爱、恨，那么广阔的生活，从古到今。我跟鸟鸟一见如故，聊起来有非常多共同的心情。今天这个机会也特别想跟大家一起聊聊，一起分享。

鸟鸟：我也想和梁老师学一些先进的深厚的爱情理论。因为我们现在也确实非常迷茫，很多情况下不知道应该怎么样。

梁永安：现代社会人都很累，今天的人谈恋爱不容易。不像传统农业社会七仙女董永，生活是简简单单的。最累的不是体力，是精神。今天我们应付那么多事情、学业，还要去求职，还要工作，面临四面八方形形色色的事情。这时候拿出一份心情谈恋爱，实际上是很脆弱的，就像千斤重担，在上面再加一个。但是爱情这个事情又比较大，它是一个人的一生很重的事情。这个事情加在平常这么艰难的生活里，所以真正能把持得特别好，像传统社会那样把它特别好地展开，表达出特别好的爱情情态，真的是蛮难的。

鸟鸟：现在的人选择比较多，你可以选择把自己的时间花在很多事情上，可以选择认识很多人，为什么要把你的感情投注在这一个人身上？现在恋爱久了想单身，单身久了想恋爱，怎么活的都有。谈恋爱的时候享受亲密，不谈的时候享受自由。

梁永安：所以我在书里也讲，年轻人谈恋爱真的不容易，社会学上讲“蘑菇时期”——二十四五岁的年龄踏入社会，尽管你学历还可以，但说到底你还是赤手空拳，不管是职场，还是各个方面，你都面临非常大的转换。你初到社会的时候就是棚子角落处的小蘑菇，还没有长起来，相互之间也是处于自己有待完成的成长期。可能上一代看下一代，觉得你的婚姻就是一个问题，这个问题的意识使你在现实的生活里要去迫切解决，所以幸福感就低。

鸟鸟：总会看到未选择的路，很难专注于自己的这条。您说的“蘑菇时期的爱情”，年轻时候不知道自己到底要什么、能做什么，你可能是小毛毛虫的时候得到一片叶子就很感激，变成蝴蝶以后可能需要一片天空，这个叶子满足不了你。两个人不合适，没有办法。

梁永安：“愉快的失恋”可能也包含这个意思。你成长了，往前走了，悬而未决的东西可能心里有点底。也可能原来很喜欢的一种生活方式，后来觉得自己已经长开了，好像可以对接不少新的生活的元素，原来的东西可能变成一种束缚，原来幸福的东西觉得不太幸福了。所以我们这个时代的分分合合还是很普遍的。最好的状态是两个都想分手，都不好意思先说，搞了半天，都解脱了。但这种情况少一些。

文学让你了解、理解和自己不同的人

梁永安：有读者提问，这本书由爱情课和文学课两部分组成，想问阅读文学作品对当下普遍的情感困惑有什么帮助？文学特别对青年人有什么推动？

鸟鸟：读文学的话，你会从情节进入人物的内心，所以读文学会让你了解、理解和自己不同的人。你可能会发现在现实世界里对别人更宽容，对很多事情都再不是铁板一块的原则，你可能会理解很多人的角度，你看待世界会更平和。尤其在分手的时候你感到很痛苦，这时候更适合读小说、看电影，适合读梁老师的书，因为这本书里推荐非常多好的书和电影。

梁永安：因为艺术、小说跟现实还是有很大不同的。现实是很尖锐的，现实分成不同的利益、不同的政治诉求、不同的经济地位，所以人们有时候很难跳出自己的立场去对待不同的人，很多人要有鲜明的这样那样的立场。但小说里面不是这样。我很喜欢雨果的小说，雨果写法国大革命，像《九三年》，在绝对的革命之上还有绝对的人道主义；像《巴黎圣母院》里面的沙威警长，看上去很冷酷，但为什么后来自杀，他也是有丰富的感情。

所以我们理解世界的时候，文学的东西如果能够释放到现实里实现，人类会变得很宽容、特别丰富，理解世界的时候有一种走出自己原有局限、原有狭隘，能够在非常温暖的共存里去理解人、理解生活。这样就特别好。但现实世界真的太难了，让一个人走出自己原来的通道太难了，庄子讲“夏虫不可语冰”，我们最大的愿望是夏虫也可以语冰，互相之间可以融合。但有时候就是融不起来，我对这个感触很深。

鸟鸟：我们都会陷入某种对自我的偏执和自负里面，觉得“我就是对的，别人和我不一样就是错的”。但是读文学、看小说，你会意识到每个人都有他的过往、他的记忆和经历，决定他此刻的本能和选择。如果你带着一种悲悯来理解和你不一样的人，你可能会发现每个人都有可爱的一面，你不会觉得很多事情那么难以理解、那么让你愤怒。

文学让我们看人类社会的时候，有一种人间感情

梁永安：南美小说我也很喜欢看，他们有一种自如感。我们以前的传统小说道德感很强，人都是非常鲜明、剪纸化的，包括《水浒传》这些。

但是你看南美小说，好人坏人是分不清楚的。像鲁尔福的小说里面，一个人物，你看他那么坏，要是在我们的文学里面他就是南霸天、黄世仁，罪该万死，但在那里面不是。他那么抢夺别人的粮田，还打死别人，但在爱情上，尽管那个女人最后疯掉，他还是痴心不改。最后那个女人去世，他变得痴痴迷迷。这个人，我们会觉得他身上有很多不可理喻的东西。

我们有时候把一个人疏离出来，给他一个逻辑，说他是什么什么人。这种话可能是特别简化的，我们只是对于他下某种定义。你可能只是像瞎子摸象一样，看到的只是狭小的片断。文学让我们看人类社会的时候，有一种人间感情。

另一方面，我也体会很深，文学里的这些故事跟现实生活确实有差异，差异就在于可能性。我们生活里经常是一个模式化、一个节奏，大家做的选择，比如应试教育，大家都想考好学校，找好工作，买个房子，都是在这个大逻辑里面。而小说、电影、戏剧里面所写的人物，好像都有一种例外。像纪德写的“窄门”，每次都是推开窄门，有一个例外，例外以后会出现什么？里面有各种故事。

我们看过这个之后，返回来对现实生活也会理解，我们自己身上也有多种可能。我们要过的是自己哪个可能？就是要符合自己自然本性、天赋，符合自己从小到大成长的那种梦想，最让自己心里放不下的东西。有什么东西放弃了，让我终生难安，而其它东西都会变得无足轻重，你只是经过，哪怕别人羡慕？到底有哪个东西真正是我生命里最珍贵的东西，是我的根？这个在小说里面经常会写到。

鸟鸟：相当于你看小说、看故事的时候是在跟随人物经历的人生。你可以试着代入到这个人物，看自己会做某种选择。那是一种认识自我的过程，你可能更知道自己要什么。因为我们自己的人生只有一条道路可以选择，但你看的故事越多，你了解到的分岔就越多，你能体验到很多种人生。

梁永安：对文学好好体会的话，会拓展我们面对生活的宽度。我们今天的一个匮乏就在这里——我们的活法太单一，我们最缺的就是活法，形形色色的活法。而文学里的活法，随便一个小说都不一样。这些活法，扪心自问的话，可能会有些是我们觉得特别好的。我觉得可能会建立起一个尺度。

爱情本身也是生活的共建，是重新融合的新生命、新生活

梁永安：下一个问题：都说在恋爱之前要先成为一个独立的个体，人要自洽。但如果我们靠自己已经过得很满足，为什么还需要爱情？爱情又给我们带来什么东西？

鸟鸟：我自己的感受，人很难在这个年龄感受到纯粹的坚定和自洽。但我们能做的是，不把自己人生的痛苦转嫁或者归因到别人的身上。我们在关系里遇到的很多困难，都是我们对自己的认知还不稳定，才会感受到这种痛苦。我甚至觉得，可能恋爱某种程度上是一种达到自洽的方式，因为通过别人的眼睛看自己，可能对自己的了解更深刻。

梁永安：我书里写到电影《窈窕淑女》，里面希金斯教授原来过得特别自洽。他作为一个单身中年人，研究语言学，天天自在地做学问、交朋友、听音乐。后来他看到一个卖花女，天资很好，但后天养成的行为很粗糙，说话很粗劣，声音很大，很多俗语。他忽然想做一个实验，用语言学训练她，把她变成一个淑女，说很精致的语言。朋友们打赌都认为做不到，但是他投入全部精力，一句句地校正她的发音。一开始两个人完全不搭，文化上完全不一样。但在这个过程里，渐渐地卖花女觉得希金斯身上那种朴实、那种为人的正派很宝贵，他身上很有精神力，有非常纯净的东西。

我以前想不通为什么短跑运动员训练那么苦都会坚持，后来我才知道，人家是纯粹——每天面临这个跑道，没有世俗生活里五花八门的那些，他就是每天专心致志在跑道上。希金斯也是这样。这个卖花女忽然发现新的精神世界，她爱上他。但希金斯一点没有感觉。最后这个实验成功了，希金斯这个赌打赢了，准备一拍两散结束这个事情。希金斯浑身轻松，唱着歌、小碎步跳着回家，忽然觉得事情不大对劲，回到房子里空荡荡的，感觉不一样了，生活里好像一下子变成沙漠。他觉得很奇怪，心理忽然觉得有一种渴望，渴望什么？原来这个卖花女离开以后，他一切都不习惯了，最后才意识到自己原来爱上她了。

我觉得生活就是两个人在一起，你原来可能是很自洽的。但是非常真实的两个人在一起，性情又很投合，其实会使这个世界变得更加宽阔，从大的方面到细节，会建构出一个更符合人性、更符合人的天然本色的生活。

鸟鸟：最好的爱的关系是在彼此尊重的前提下，共同创造一些事情。像《窈窕淑女》这个故事就是创造新的习惯，两个人一起完成一件事，其实是建立感情很好的一个过程。我看过一个电影叫《乌云背后的幸福线》，男主和女主本来只是邻居而已，但是他们共同决定要参加一个舞蹈比赛，每天在一起排练，本来两个人差异很大，但是相互理解，最后在一起了。可能有的时候我们不抱着那种在一起的目的去接触，比如就是单纯地出于朋友或者完成一件事情的目的去接触，最后反倒发现还挺适合谈恋爱的，这样是最好的。

梁永安：有共同喜爱的事情就会特别好。从我的理解，可能我们活在这个世界，其实就是共建的关系。爱情本身也是生活的一个共建，共建里面把原来差异性的生活，经过两个人共同在一起，创造出既不属于你也不属于我，而是重新融合的新生命、新生活，这就完全不一样。

很普通的人也可以体会到真爱，一个人一生一定要有那个瞬间

梁永安：下一个问题，怎么分辨爱情到来那一刻？这到底是什么样的感觉？

鸟鸟：有一个公众号叫Know Yourself，你在里面输入关键词，什么“真爱”之类的，就会出现判断真爱的标准。我自己的感觉是，你会有一些不受控制的想法，你可能平时都很理性，但遇到这个人，你就会一天到晚24小时都想他/她。

梁永安：可能一种爱情的感觉是，你忽然觉得爱上一个女孩子，这时候就有一个区别出来了——世界上只有一个女孩子，其他都是别人。我觉得真爱是这样，你没有谈恋爱的时候，脑子里可能有一些理想爱人的图景，你有一个设置的想象。但真正的恋爱往往打破你原来所有的想象，原来你完全不能接受的一些状态或者一些准则，你从那一刻觉得都不重要了，什么都可以改变，什么都可以接受，至少那一刻你是爱上了。如果说顺风顺水达到原来的要求，加分了，加到99，觉得可以了，再加一分就上去了，那倒往往容易出问题。所以这是一个复杂问题。

我认识的一些朋友，他们觉得一下子爱上一个人，我问他，你觉得她哪点好？他想了想，一点好都说不出来，就是喜欢。比如我的一个朋友爱上一个女生，按照一般来说都看颜值什么的，她看着也不显眼，但他就觉得很美，心里就是觉得好看，觉得是特别美好的感觉。这就完全不是用逻辑来概括的。

鸟鸟：大家预期的观念是男生更有钱更有地位，女生更好看，肯定能得到真爱。但现实生活中，很普通的人也可以体会到真爱，可能大家需要多一点信心，多一点自信。

梁永安：反正一个人一辈子一定要有那个瞬间，而不是理性的衡量。有一个瞬间，觉得自己生命全部可以为此付出去、化进去，好像世界都改变了，这也是蛮重要的。

走了很多弯路的人，可能更容易碰上合适的人

梁永安：还有一个朋友问，走了很多弯路的人，是不是很难碰到合适的人？可能人生比较曲折坎坷，经历了不少，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，可能不太容易焕发出一种激情，焕发出对世界无限的信赖。

鸟鸟：如果说排除法的话，走了很多弯路，正道不就越来越近了吗？

梁永安：有时候一个人经历多了以后，相反更懂得爱，而放下很多外在的流俗的标准。

我有一个体会，曾经在这个世界上狂热地喜欢过很多东西，也追求过很多东西，但到最后才发现，这个世界上人最宝贵。再好的房子、再好的车、再好的什么东西，都是无机物做出来的，通过人进行物质转换，经过生产流程做出来。归根到底它给你带来方便，也伴随你走过很多地方。但实际上它还是跟人有巨大区别。人有温度，有心情，有想象，有倾诉，有内心深处无限的愿望，所以人是最宝贵的。

人类是多种多样的，到底自己适合什么样的人，跟什么样的人能够同甘共苦？你没有深爱能力的时候，可能对方一个小缺陷你都接受不了，可能对方某一点不符合，就会被你排除出去。

就像摄影一样，摄影学到最后，最深的体会是学会对这个世界的选择。刚拿起相机什么都想拍，树好看拍一拍，街上很热闹五颜六色拍一拍。那种照片看起来很松散，没有焦点。一张照片应该只有一个兴趣点，那个焦点在哪里？而且有的人拍的题材很广泛，什么都想拍，看到这个好、那个好，单独的构图也不错。但整个拍的东西就觉得是发散的。真正一个人摄影到最后，可能会找到自己的题材，像布拉塞，法国的摄影师，他最后终于找到自己的题材，就是拍夜巴黎。夜里的人们比白天显得更加激情澎湃，光影斑驳里面形形色色的角色都出来了，所以他拍送牛奶的、点煤油灯的，还有酒馆里的男女，形形色色的人，特别好。

我觉得最重要的是心朴实。越是朴实的人越缺乏心计，可能会走一些弯路，坎坷更多，但只要保持住自己的真诚，经历了很多之后，可能对世界的体会、对人的体会就有一个很好的焦点，知道自己该做什么事，该爱什么人。这时候他不是一个自发的人，而是一个自为的人。从这个角度看应该反过来说，走了很多弯路的人，可能更容易碰上合适的人。

鸟鸟：对，走过弯路也会更容易珍惜美好的东西。

有理解别人的意愿，才有爱别人的前提

梁永安：最后一个问题比较难回答，怎么拥有爱一个人的能力？什么样的人最有爱人的能力？

鸟鸟：理论上，我猜想，可能真是越有谈恋爱的经验，越有爱人的经验。但有的时候也不一定，有的时候出于某种自恋去谈恋爱，可能也获得不了。当一个人有体验别人的能力，就有爱别人的能力，他有理解别人的意愿，才有爱别人的前提。

梁永安：我在上海有一个熟人女生，她就是这样。她自己二十二三岁谈恋爱的时候，最大的体会就是爱发脾气，比如约会对方晚五分钟，简直气得要命，哪个地方不如意就特别不高兴。但是后来经历了很多感情包括婚姻的起伏，后面就不一样了。后面再谈恋爱的时候，比如她29岁谈恋爱，对方迟到半小时，她站在那里想的都是“他是不是身体有问题，或者因为工作来不了”，她会站在对方的角度去想。她忽然发现自己跟小姑娘的时候特别不一样了。那时候可能发脾气、“作”，是为了要确认对方爱我，都是让对方如何如何。但到这个时候，她才理解爱情更多是体谅对方，更多的有一种爱别人的能力。她觉得这是岁月给她的一个成长和推动。

鸟鸟：很多男孩子小时候可能会很热烈地表达爱。但对女生来说，那不是她需要的，那反倒可能是一种惊吓。但随着年龄的增长，他懂得尊重女生的边界，懂得如何培养感情，可能慢慢大家更容易幸福。

梁永安：我们今天这个时代发展这么快，变化这么快，流动性那么强，我们真是缺乏几个能力：

一个是邂逅的能力。我们看西方小说、电影，多是两个陌生人一下子相遇，突然内心深处有一种跳动，一开始搭讪，后来两个人一起聊。我们中国人，传统社会中对巧言令色是排斥的。中国年轻人看到一个人心跳，但我们的传统文化不敢轻举妄动，很多东西压在心里，丧失很多机会。

再就是在分手、失恋的环节上，缺少一种分手文化。我们缺乏一种很宽厚的、非常丰富、坚强的分手文化，能够使失恋变成一个成长，变成我们更理解生活生命、理解情感的契机。这看起来好像很轻松，但实际上是蛮艰难的问题。

我们对爱情有很大期待，但是有很多焦虑。一起来分享这样一个话题，面对生活更有信心，面对生活更有热情。不管经历过什么，我们永远不丧失对爱的信仰，这是我们面对未来生活，拥有我们自己幸福的一个必备的精神。

文/理想国

编辑/韩世容