日前，接力出版社将韩国年度畅销书《我是遗物整理师》引入中国。这部作品去年曾经被翻拍成影视剧播出，在中韩两国都迅速成为热播剧，也让遗物整理师这个职业进入了大众视野。
不为人知的是，近年来，在中国也有一小群人在从事这一行业，他们相信遗物整理的意义，并试图开拓出适合中国的遗物整理方式。
见证逝者的人生看见被忽略的爱
生老病死，乃人生常态，面对死亡是每个人必经的阶段。当亲人离世时，有人难以从悲痛中抽离，也有人感到恐惧忌讳，不知该如何处理后事。这时，一部分人会向遗物整理师寻求帮助。
整理师若兰认为，整理遗物是在和物品对话，也是在和人对话，每个物品都有人曾经生活过的生命气息。她有时会受到委托，为逝者整理遗物。多数情况下，为免触景生情，委托人会尽量避开离世亲属曾经生活过的空间，等到整理结束后再回来，但也有例外。
“那是一个10岁的小男孩，他爸爸因病去世，这孩子一直陪伴照顾着，特别坚强。”在整理的过程中，男孩乐乐一直待在屋里，告诉若兰爸爸生前摆放物品的习惯，他觉得爸爸没有走。结束时若兰问他需要留下什么物品作为纪念，乐乐说“我什么都不要，只要一个弹壳”。他立志长大后要像爸爸一样去当兵。
乐乐的父亲生前是一位特种兵，他的遗物都是军装、军用被子等一些军队发的东西，鲜少有私人物品。这也给若兰留下了深刻的印象，“很干净纯粹的一个人，感觉真的是把自己献给国家了。”
人走了，活着的人可能还被亲人离世所带来的一系列连锁反应影响着。90后女孩晓晓找到整理师木棉，希望她可以为自己的父亲做遗物整理。“她的父亲在八年前就去世了，走得很突然，没有留下遗嘱，也没有进行财产公证，甚至找不到身份证。”木棉介绍，晓晓父亲离世后的很长一段时间内，晓晓的母亲一边承受着死亡带来的哀伤，一边还需要耗费精力去处理各种纠纷，身心俱疲，难以开启新的生活。“她爸爸的遗物都没有动，全部放在一个房间里面。进去的时候会感觉到，其实她母亲心里面可能对先生是有一些怨言的，因为人走后带给她无限的痛苦。”
整理过程中，木棉发现了晓晓父亲曾经与学生和朋友之间的书信。晓晓和母亲逐一翻看，觉得好像重新认识了自己的至亲。从书信中看，写信人十分幽默乐观，而在晓晓的印象中，父亲分明是一个严肃且不苟言笑的人。
除了书信，在那个被封闭了很久的房间里，还有许多保存完好的老照片，每一张都详细地记录着拍摄日期和内容。从女儿的重要成长阶段到一家人共同旅行，有一些是晓晓和母亲已经淡忘了的，但这些由父亲保存的照片唤醒了曾经的鲜活记忆，她们的眼眶逐渐湿润了。木棉说，“那次整理化解了老先生离世这些年带来的委屈、疲惫和埋怨，晓晓母亲感觉到先生用心的爱，以他自己的方式表达着。”
提前安排身后事直面死亡向死而生
木棉介绍，在日本有生前整理的概念，老年人或患绝症的病人为自己即将到来的死亡作出安排。初衷是为了妥善处理身后事，避免死亡来临时手足无措，给活着的人带来不必要的麻烦。如今，生前整理的概念也在逐步发展，开始关注死亡时的尊严和质量。
基于此，木棉总结出了“七遗清单整理法”。所谓七遗，是指遗嘱、遗产、遗物、遗愿、遗言、遗体和遗容。
从现实层面来说，如果在生前能将自己名下的财产进行梳理，包括房屋、车辆、股票、公司股份、理财产品等等，并按照自己的意愿立下具有法律效力的遗嘱，那么在人走后，很大程度上可以减少亲属之间因财产纠纷而闹出的矛盾，避免出现像晓晓和她母亲所需要面对的麻烦。
从精神层面来说，生前整理是让人从生命倒计时的视角，重新审视现在的生活。目前，木棉已经开展了相关的生前整理课程和沙龙，许多80后、90后参与其中。过程中，他们会模拟葬礼，写下自己的墓志铭和“四道人生”（道谢、道爱、道歉、道别）。有不少人通过这样的梳理，重新认识了自己现在的生活，做出了一些勇敢的决定。“我们通过思考死亡，去激发要好好活着的热烈渴望。”木棉说。
在生前整理课程中，有一个很开朗的90后女生阿紫，同样的事情别人可能会感到悲伤压抑，但她一直是很欢乐的状态。阿紫向大家分享了自己的生前整理清单，她打算亲自策划自己的葬礼：要在家里放满鲜花，不要假花；要放摇滚乐，不要哀乐；要放彩色照片，不要黑白遗照。
不只是整理物品更是在整理生活
在整理师若兰看来，整理是在处理物与物之间的关系，也是物与人、人与人之间的关系。整理，就是让东西物尽其用，让人平和自在。
几年前，秋卉经历了丈夫的出轨背叛，很是受伤，体重暴增了几十斤，情绪也略显暴躁。她委托若兰为自己做上门整理，若兰记得，因为需要将秋卉和丈夫的物品完全分开，那一次整理大约耗费了三个小时。“他们两个东西全都放在一起，还有很多一样的情侣衫，分不清是谁的。”若兰询问秋卉，对方的物品打算作何处理。秋卉一边做早饭，一边回答“他的东西都扔到一边去，边儿去”。整理一完成，秋卉就给丈夫打电话，“马上立刻把你的所有东西拿走，滚犊子！”
之后的一段时间里，秋卉办完了离婚手续，努力瘦了下来，人也恢复了从前的开朗。她跟若兰说，“整理跟减肥一样，把多余的减掉，我也轻松了”。在若兰看来，那些物件容易让秋卉联想到曾经的“完美”爱情和快乐时光，不仅占据了房子的空间，更横亘在秋卉心里，造成心灵上的拥堵。和日常整理一样，遗物整理也有此意义。若兰说，“有时我给家属整理完，他们好像都释然了一些。”
不过，日常整理和遗物整理也有所不同。木棉介绍，日常的整理更加追求高效，讲究断舍离，而遗物整理需要尊重委托人的情绪流动，不能着急。遗物所承载的情感价值远胜于实用价值，有的东西在一般人眼里可能毫无价值，但却被委托人视若珍宝，反之亦然。她曾经遇到，有家属将逝者精美的书法作品丢弃，也有家属选择保存逝者使用过的普通发圈和糖果罐作为纪念。
“物品是和某种画面深深联系的，而这种画面带来的通常是印象深刻的，或者说是幸福的时刻。看到这个物品，他就会想起和这个人的一段时光，然后选择留下。他们主要依靠情感和回忆的这种价值来判断。”木棉如是说。
若兰上学时，父亲因病去世了。若兰回忆，那个时候父亲住在医院里治病，有一天他去附近的山上，看见了一个像老鼠形状的树根，就带回家雕刻，若兰对这个根雕爱不释手，保存至今。她说，根雕是我和父亲之间的联结、是跟他在一起的快乐时光的回忆。除此之外，她再未保留其它物品。若兰认为，死亡把人所有的过往都清零了，可以说是最大的断舍离。活着的人可以留下一个物品作为对逝者的怀念，一个就行。
回顾这些年遗物整理的经历，若兰提到，遗物整理既要尊重家属的意愿，还要符合当地的风俗习惯，每个家庭的处理方式各不相同，有的家庭习惯直接把遗物烧掉，也有的家庭会将东西打包运走。
遗物整理十分小众需要一颗敬畏之心
遗物整理的概念传入中国后，引起一部分人的关注。对于整理师们来说，遗物整理是整理业务中很小的一部分。木棉从2016年开始从事整理，至今共收到7、8次遗物整理委托。在这些遗物整理委托中，除了亲属朋友外，多来自于日常整理的客户。
整理师这个职业也遇到过不少质疑。木棉回忆自己刚刚从事整理工作时，许多人不理解，为什么从房地产行业转行去做“保洁阿姨”，也有很多人问，整理不就是收拾东西，为什么需要你。起初，木棉会解释，保洁是负责定期清理、打扫卫生，而整理是需要通过沟通，了解委托人的需求和生活习惯，给出量身定制的整理收纳方案，传授整理方法，帮助对方断舍离，追求长期维持整齐的效果。这个职业要求整理师有沟通技巧，懂空间设计，还要了解美学搭配。后来，木棉已经懒得解释了，她觉得有一些人是故意怼人、打击人。
整理师丹丹一直关注着遗物整理，她立志成为一名合格的遗物整理师。在她看来，这份工作涉及技术与情绪两个层面，既要帮助逝者家属做物品归置，也要安抚家属的情绪。2020年，她为自己的表弟做过遗物整理。她说，亲人们在做逝者遗物整理的时候，首先都考虑将物品全部烧掉、丢掉或者一起入葬，因为觉得这些东西在那个世界也能用上，最终一家人只保留了弟弟在部队获得的荣誉证书和几件常穿的衣物。丹丹回忆，当时整个房间都很安静，大家都沉浸在痛苦中，默默流泪还不能被发现，因为怕又会引起更多人的伤痛。脑海里不断涌现人还在时的画面，就这样匆匆收拾了物品。丹丹想，“这种事情，家家户户都要经历。如果有一个外人在现场帮忙疏导这种情绪，是不是就没那么痛苦了。”
居住在西安的整理师若兰目前还没有遇到过做遗物整理的同行。有一次她的朋友小心翼翼地问：“你给死人做整理吗？”得到肯定的回答后，对方很是惊讶。若兰的整理师朋友也遇到过遗物整理的委托请求，出于避讳，他并没有接受委托。
记者曾试图联系采访一个遗物整理团队，但对方表示，团队中一些人是兼职从事遗物整理，身边亲友对此并不知情，家人如果知道后可能不太会同意。他们也提及，目前遗物整理这个行业在社会中存在着一定的争议性。基于种种顾虑，他们婉拒了采访。
近年来，木棉开设了整理相关课程，还举办了公益讲座沙龙，疫情期间时常进行线上直播，让更多的人了解到日常整理和遗物整理。不少人点赞，觉得她很有勇气。木棉相信，时间会给出最好的证明。
若兰今年56岁了，她觉得遗物整理很有意义。死亡是每个人必须面对的课程，她希望有更多的年轻人参与其中。“面对逝者，面对遗物，不应该恐惧避讳，而需要敬畏之心，需要平和的心态。”
（文中除若兰、木棉、丹丹外，均为化名）
实习生 王心怡
文/北京青年报记者 张子渊
编辑/叶婉
