◎黄集伟

知道卡尔维诺时，已经不早了。那年，因为要给电台做“孤岛访谈”的广播专栏，采访王小波，在说到自己喜欢的作家、作品时，从他嘴里知道了卡尔维诺。在他喜欢的作家作品里，有卡，有《分成两半的子爵》。生人面前，王小波有点儿拘着，可说到卡尔维诺，他的声音忽然松下去，好像罩上了一层膜拜的柔光，嘴角上扬，很开心的样子。

从那以后，书架上卡尔维诺的书慢慢多了起来。有些是自己买，有些是朋友送。国内出版社里，译文、花城、安徽文艺都出过卡尔维诺的书，出得最多、最全的，是译林出版社。记得译林社还专门刊印过一个小册子，其中收录很多卡迷的读“卡”心得。我不是“卡迷”，顶多算个路人粉，有关卡，似乎看得懂，又似乎并不大懂。

转眼，又是很多年过去，时间并没有改变什么，卡尔维诺也不是令人心醉神迷的唯一。不过，偶尔提起，专心翻阅、偶尔读到的那些“卡”作片段，竟会像一束束光斑那样忽闪忽闪，暗地明灭。“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线”……这话是卡尔维诺说的，他也许不知道，对他的读者来讲，他的作品就像光，偶尔想起，也能熠熠生辉。

在《通向蜘蛛巢的小径》里，卡尔维诺写道：“这一夜，青蛙不多。越过竹林，就是通往蛛巢的小径，那是只有宾一个人才知道的神奇地带。在那里，宾可以编织魔咒，可以自立为王，可以变成神仙”……这段叙事幻觉丛生，很抒情，很童话。我觉得，“宾”就是卡尔维诺自己。对这个世界来说，他像神仙一样自立为王。

在《看不见的城市》里，卡尔维诺写道：“免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

上面这段话，是“城市”接近收尾处的一段，隔了很多年再读，还是能感受到它的穿透力、震撼力——无论生活在城市，还是生活在村庄，或是生活在村庄一样的城市，卡笔下有关“接受”的那个比喻都像鞭子，令人不安。卡写的是过去，也是现在，是他们，也是我们，要“在地狱里寻找非地狱的人和物”，要勇气，要智慧。

在《巴黎隐士》那本书里，卡尔维诺写道：“我觉得对一个作家而言，理想境界应该是，接近无名。如此，作家的至高威信才得以远播。”这段见解令人惊讶，以今天的观点看，大家不都在渴望出名吗？尤其是作家。可关于出名，卡尔维诺的见解特别之外，还特别含混——在“无名”与“威信远播”之间，他看到了什么？想到了什么？

在《未来千年文学备忘录》那本书里，讨论“繁复”修辞，卡尔维诺说，什么是“繁复”呢，繁复就是“十六种风拧成一个飓风”……这个以“飓风”作比的句子就十来个字，它跟前面那则有关“出名”的省思一样，特别新奇，也特别模糊。不过，也许刚好就是这种新奇与模糊的叠加，让人从中感受到一种磅礴的力量，让暧昧像核能量，让混沌像核爆炸。

除了卡氏，回答“孤岛”之问，王小波还提到奥维德，《变形记》，尤瑟纳尔，《一弹解千愁》，以及君特·格拉斯和他的《猫与鼠》等。这些作家、作品跟卡一样，风格迥然，难于归类，具有多重的不确定——形式的不确定，类别的不确定，主题的不确定，以及精神指向的无拘无束。这种种黏合到一起，大概就是所谓暧昧之魅吧。

作家王尔德说过，生活模仿了艺术。可在卡尔维诺之类作家的文学世界里，生活和艺术的界限基本不存在。奥维德说，“因为他属于我，所以他不属于我”；卡尔维诺说，“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了”；君特·格拉斯说，“回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏。它会躲藏起来。它爱献媚奉承，爱梳妆打扮，而且常常并非迫不得已”……这些暧昧之论正是在用暧昧定义暧昧。

而用暧昧定义暧昧，也就是延展暧昧。奥维德、尤瑟纳尔、卡尔维诺等作家，作品的魅力，正在于常读常惑，常惑常读，常读常新。这些不朽经典的价值就像棱镜，在不同的年龄或时空里，初次揽阅或再次翻开，会看见不同的折射率，不同的折射角，不同的红，不同的蓝。

2022-03-26

编辑/王静