历时10年，80后作家张云从浩如烟海的典籍中“捉”出了1080种妖怪，出版了《中国妖怪故事（全集）》。与“妖怪总是作恶”的印象相反，他发现，“几乎90%的中国妖怪都是与人为善的”。
此后，张云相继出版了《妖怪奇谭》《作妖》两部小说，并推出了妖怪文化普及节目《妖怪调查局》。“中国妖怪文化源远流长，独具特色，是中国优秀传统文化的一朵奇葩。”张云试图将被遗忘近百年的中国妖怪文化重新打捞上岸，“妖怪并非简单的封建迷信，而是社会状态、人类心理、文明衍化的映射”。
1月16日，张云接受了北京青年报记者的采访。他谈起皖北大槐树下的童年记忆，解释了神话之外，为何民间还产生了妖怪故事？也提到妖怪对古代历史潜移默化的影响，“不管文化和政治如何激变或中断，妖怪文化至今没有消失，中国妖怪是根植于老百姓现实生活中的，它的生命力也正在于此”。
给1080种妖怪上“户口”
敲完《中国妖怪故事（全集）》最后一个字的时候，张云仿佛听到了所有妖怪们在他身后的欢呼声。“对于妖怪来说，名字是非常重要的，一个妖怪的名字被忘掉了，就彻底被人忘掉了。”
与妖怪结缘，帮它们落户，似乎是一种冥冥之中的召唤。自幼在皖北乡村长大，张云最爱与村民们一同聚在村口的大槐树下，听老者讲述奇谈怪论。上学读书后，张云对历史颇有兴趣，他发现正史典籍“不够过瘾”，“写的都是帝王将相的事，我想知道当时的老百姓是怎么生活的”，于是格外爱好读志怪笔记、稗官野史，“那是一个有趣的世界，里面时不时蹦出让我喜欢的妖怪”。
2007年的一次动漫展上，张云发现不少孩子都打扮成了妖怪，姑获鸟、天狗、饕餮等，“几乎全是我们祖先创造并书于典籍的妖怪。而在他们眼中，这些全是日本的”。张云的心被刺痛了，妖怪学在日本是一门显学，但实际上有70%的日本妖怪原型都来自中国，“可中国人自己都不知道我们到底有多少种妖怪，妖怪学的相关工作在中国还是空白”。自此，张云开始了“捉妖”的历程，为中国妖怪正名。
整理中国妖怪，首先需要解决两个问题：妖怪的定义以及妖怪的分类。“日本关于妖怪的定义拿到中国水土不服，而中国一直以来并没有准确的妖怪定义”。为此，张云花费了近两年的时间，了解中国几千年历史妖怪演变的流程。最终，参考东晋文人干宝的《搜神记》，他将妖怪定义为：根植于现实生活中超出人们正常认知的奇异怪诞的事物。因此，“《西游记》里的牛魔王、白骨精不算妖怪，妖怪必须来源于现实生活”。
在分类问题上，以前中国人对妖怪的称呼很多，并没有刻意分类，比如妖、怪、精、魅等等，内涵不一。在弄清中国古人对于妖怪的理解的基础上，张云从妖怪学的角度，重新归纳，将中国妖怪分为白泽、方相氏两大“统领”以及“妖、精、鬼、怪”四大类。
解决了定义及分类问题，张云又花费了7、8年的时间，从浩如烟海的中国典籍中打捞妖怪，找出其源流，记录下妖怪的故事，并将文言文翻译成白话文。“中国妖怪的历史一直没有中断，分散在各类典籍尤其是志怪作品中。那几年我去各地的图书馆翻阅，很多时候，一两个星期都找不出来一个。”最终，张云罗列了以《白泽图》《汲冢琐语》为代表的262部参考文献，“其实翻阅的参考资料远不止这些”。
当遇到不同典籍中记载的妖怪故事不一致的情况时，张云会根据典籍的共性做很多校对工作，有所取舍和归类。 “1080种妖怪，实际上个数会更多，比如说狸妖，故事几十个都不止，每个朝代都有。我会写出了‘狸妖’这一种，相关的故事都归纳到其中。”而对于一些因“不知其所谓何怪也”而无名无姓的妖怪，张云只能遗憾地放弃，“总体上还是选择有确切名称记载的妖怪，这样身份也更明确”。
几经努力，1080种妖怪被成功落上了“户口”。张云说：“我当时很惶恐，因为担心一些妖怪仍是‘黑户’。但基本上绝大部分的妖怪都在里头。我希望这能为中国未来妖怪学的研究打一个基础。”
“除非被招惹，否则九成妖怪不会主动伤害人”
与“妖怪总是作恶”的印象相反，给1080中妖怪上“户口”后，张云发现，“几乎90%的中国妖怪都是与人为善的，除非被招惹，否则不会主动伤害人”。
这与日本妖怪很不一样，在张云的感觉中，日本的很多妖怪是冰冷的、带有怨气的，例如三岛由纪夫《付丧神记》，讲述了被扫地出门的一堆旧器物，幻化成精后找人类复仇的故事。相比之下，张云最喜欢记载于明代《耳新·卷之七》的名为“提灯小童”的妖怪——家里一把破旧的笤帚变为提着灯笼的童子，接老头回家。 “中国的不少妖怪故事充满了温情，妖怪很多时候站在人群之外，想和人产生关系。这反映出了中国人的价值观，不是侵略性，而是以和为贵、与人为善、渴望交流的。”
“妖怪的性格，是人的性格，也是一个时代的性格”。不同时代的妖怪故事，折射出了不同时代的烟火气、社会状态与人类心理。
张云介绍，先秦时期的妖怪多充满雄浑的浪漫主义气息，气势磅礴；魏晋时期讲究风骨，妖怪也是敢爱敢恨，“女妖怪和男生恋爱，就很直接，喜欢你就要你跟我走”；唐代的文化多元包容，妖怪也有多种形态，关于爱情的故事也特别多，出现了大量狐精、花精；而到了宋代、明代，含蓄符合当时的社会价值，妖怪也变得含蓄。
张云还发现，志怪小说往往与历史记载交织在一起，妖怪叙事除了会影响人的日常生活，甚至会潜移默化影响到历史的发展。
“花月精”记载于唐代《甘泽谣》。武则天夺权后，在选侄子武三思还是儿子做继承人上犹豫不决。武三思家一歌姬名叫素娥，舞姿优美。一次武三思邀狄仁杰赴宴，想请素娥出来表演，却不料素娥躲在屋内哭泣，称自己是花月之精，天帝派她来动摇武三思的心志，要兴李氏天下。狄仁杰是正直之人，她不敢见。说罢便消失不见。第二天，武三思秘密向武则天奏明此事，武则天叹道；“看来，李唐当兴，这是上天的安排呀”，最终让位给了自己的儿子，还政李唐。“这个故事反映了当时老百姓的思想，他们在情感上还是怀念唐朝”，张云说。
中国人讲神仙，为什么还要创造妖怪？
这些年，张云始终在为中国妖怪学的建立与推广努力。在推广中国妖怪学的过程中，张云遇到了很多质疑，其中一点在于，中国人讲神仙，为什么还要创造妖怪？我们现在讲妖怪，有什么意义？
对此，张云解释道，妖怪与神仙的源流一致，“人类在最初要去征服、改造自然的时候很渺小，很多事情解释不了，因此创造了神话、妖怪等进行祭祀和巫术”，妖怪与神话故事都是人同自然等未知世界沟通的桥梁，它们与文明的根系纠缠在一起。
当人类的文明程度越来越高时，神仙与妖怪产生了分化，它们产生了几点区别：一是人们的态度，对于神仙，从统治者到学术文人都很崇敬，地位非常高，而妖怪则站在社会价值标准的对立面，对于儒家来说，妖怪是“离经叛道”的存在；二是二者的叙事话语不同，神话讲述的多为盘古开天辟地这类创世界的宏大主题，被崇拜、祭祀，而妖怪是“非常草莽、细微”的，更加贴近日常生活，成为了百姓传达政策、思想、讽刺现实的闲谈。与此同时，妖怪和神仙并非完全脱离，也是有交织的，“有一些妖怪，例如东北的黄大仙，因为能给老百姓带来财气运气，慢慢变成了被祭祀的神灵”。
张云提到，中国有一种说法叫“妖由人兴”，妖怪的故事是一面镜子，从另一侧面反映当时的人心、欲望和表达。中国具有教化意义的妖怪故事特别多，这是儒家价值观的体现。目前，中国的神话研究以及成果得到了广泛重视，妖怪学却没有建立。“不能忽略对于中国妖怪文化的研究，它和中国神话一样，同属于民俗学中重要的一部分。”
推广中国妖怪学过程中，张云还发现，最难之处在于改变人们的观念，“大家一听妖怪就觉得是封建迷信，但其实并非如此，应该从文化学、社会学、历史学、民族学的角度辩证看待。妖怪故事有很大的文化价值，是了解中国人从哪里来以及中国社会变迁的一个切口，也是推广中国文化影响力的一张名片。”
2021年8月，张云相继推出了两本讲述妖怪故事的小说，《妖怪奇谭》和《作妖》。与蒲松龄《聊斋志异》的批判讽刺不同，他以民国和唐代为背景，构建了两个充满着温情、人与妖和谐共处的“世外桃源”。
写这两本小说的初衷，是张云希望能让更多的年轻人接受中国妖怪，“《中国妖怪故事（全集）》是古人的讲述，年轻人不一定接受。《妖怪奇谭》和《作妖》用小说的方式，根据史料重新演绎妖怪故事，能让大家更好接受，也能让更多的人体会到中国妖怪的精彩。”
作者漫画（背后是方相氏，坐骑是白泽） 漫画作者：喵9
张云还设想创作一本以现代为背景的小说，妖怪可能出现在地铁里，或在天桥俯视川流不息的人群，融入其中却无人在意。虽然自己目前的小说背景与现在可能不同，但张云相信情感是相通的，他希望传达出古代社会里最完美的生存状态，“现代人太忙碌了，物质丰富，反而缺失了坚持本真的精神状态，好像都在被迫追赶着什么，忘记了自己真正的需要”。
未来，张云会继续坚持开展中国妖怪文化的研究工作，并推出相关作品。张云指出，“我的书得到了认可，证明大家已经意识到了中国妖怪文化的价值”，中国妖怪学“现在处于一个刚刚萌发的状态”，相信未来会有更多人加入研究中国妖怪、弘扬中国妖怪文化的队伍中来。毕竟，“中国妖怪文化流传近万年，至今没有消失，中国妖怪是根植于老百姓现实生活中的，它的生命力也正在于此”，张云说。
文/北京青年报实习生 李彤
编辑/乔颖
