在人们的普遍认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。 抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。

回溯过往，细细想来，病症其实很早就向我发出了“通知函”。 大概 2017 年 9 月，我开始没由来地对一切事务丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。 就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。

起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。 后来，身体机能开始明显退化。 胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。 人变得非常非常疲累，一开始我晚上10 点睡，后来晚上8点 就睡，再后来我下班回家7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间， 我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。

说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干了。以前挪用一分力气可以完美地干成一件事，现在动用自己身体的一切能量，却只能吐出两个字。

网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症做出解释，为真正的抑郁症正名：

抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。

选自《我在精神病院抗抑郁》作者：左灯

来源：中信出版社

编辑/韩世容