在英国旅行，不但要去英格兰，还该去苏格兰看看，在历史、语言、文化、风土人情及性格气质方面，两者还是有一定差异的。英格兰位于大不列颠岛南部，苏格兰则位于该岛北部，英格兰的北部与苏格兰的南部接壤。英格兰语就是一般所谓的英语，由古代盎格鲁撒克逊语演化而来，属印欧语系日耳曼语族的一支；而苏格兰语则更深受古代凯尔特语言文化的浸染，主要由凯尔特系统古远的斯科特人及皮克特人的语言因素混融而成，近代以来又曾受英语和盖尔语（居处苏格兰西部、北部的凯尔特少数民族的语言）影响——只是其语音有所不同，他们讲的是英语的苏格兰方言。现今作为联合王国国旗的米字旗，其实主要由英格兰、苏格兰和北爱尔兰三面旗帜的某些要素合成。尤其是英格兰的白底红十字旗和苏格兰的蓝底交叉十字旗，构成了英国国旗的主框架。
那次游览英国，恰逢人间四月天，却着实不比江南的和煦阳春，时有彤云密蔽，时又添点绵绵雨丝，不乏凉意，倒更像甩给你典型的英式矜持和冷脸。或如有人形容的那样，一张阴晴不定的“娃娃脸”，说变就变。我们去苏格兰，是由北爱尔兰经水路过去的。出贝尔法斯特港，搭乘滚装渡轮，穿越北海峡。经两个多小时航程，遂抵苏格兰一侧的凯恩莱恩，当晚则至格拉斯哥住下。
说起苏格兰，不免联想到那里出产并遍布全球的威士忌。其实除此杯中物外，苏格兰历史文化方面可看可品的还不少。我们在苏格兰主要游览的就是格拉斯哥和爱丁堡两城，格拉斯哥不但是苏格兰人口最多、最大的城市，而且也是工业革命的发祥地之一，是最为著名的制造业中心和城市化代表。但今天看来，城市外观已显得有些陈旧，蒙上了一层历史的沧桑感。下榻处周边有不少老建筑，多建于17—19世纪。民宅、商场、仓库，老旧的烟囱、窗棂、墙饰，红色的商铺门脸、邮筒和电话亭，置身其中，仿佛蘧然返回到那个时代。
清晨，城市尚未及全然苏醒，街上几乎空无一人，我们已出门瞎转悠了。听听这个老城轻微的鼾声，感受一下她的脉动节律，也是好的。散步时，偶见几个街头小广场中高高屹立着的钟塔楼，类似于上海普陀区街头遗留的近代所建大自鸣钟。刚进入工业化时代的人们也许需要准确的公用报时工具，毕竟钟表的普及还是颇晚近的事。格拉斯哥保留下来的老城令我印象深刻，不过作为工业重镇，二战期间不免曾罹遭德军猛烈轰炸，有些地方破坏严重，也是事实。
英国人对历史的珍视，惹人慨叹，比如市中心的乔治广场，就是纪念城市历史和名人之处。格拉斯哥最早大概在6世纪时已初具城市雏形，后被称为Gleschu或Glasgu，城市名再逐渐演变为Glasgow。她是苏格兰一系列重大事件的发生地。乔治广场一侧为市政厅大楼，原本可入内参观，但那日恰逢有市民报备拟举行游行，有关方面派了三五名警察预先到市政厅值岗，市政厅也就不能参观了。市政厅前建有该市第一次世界大战、第二次世界大战阵亡的将士纪念碑，以怀悼为国捐躯者。碑文以外，碑座上还镌刻着一柄熠熠生辉的十字剑架，寓意不外乎为捍卫公义、宗教而战。广场上的历史人物雕像很多，除19世纪在位的维多利亚女王及其夫婿阿尔伯特亲王之外，还有曾任首相的罗伯特·皮尔、威廉·格拉德斯通，蒸汽机发明者詹姆斯·瓦特，苏格兰化学家托马斯·格雷姆，作家沃尔特·司各特，等等。一个城市涌现过如许的优秀儿女，他们的业绩将被永久地铭记，世上还有比之更荣耀的么？
细雨迷蒙，格拉斯哥的地面一片湿润，绿意盎然，春色更浓了。格拉斯哥大教堂的哥特式建筑风格一目了然：宽大的正立面，占建筑正立面一半空间的花窗——由此或可领略英国宗教建筑别具一格的飞扬风采。大教堂的庭院里，立有著名苏格兰传教士戴维·利文斯敦的塑像，这位探险南部非洲的先驱者，曾穿越卡拉哈里沙漠，考察赞比西河、尼亚萨湖、坦噶尼喀湖，并成为第一位发现维多利亚大瀑布的欧洲人，近代的地理学知识也因此而获得扩充。
雨渐止息，离别格拉斯哥，奔向爱丁堡时，则完全变为晴日当空。爱丁堡（Edinburgh）的出名，首先在于她是苏格兰首府，历史上做过苏格兰王国之都，现今则是英国王室的北方行宫所在。早在中世纪，此地即有一座不列颠人建于陡峭山崖上、取名爱丁（Eidin，后简化成Edin）的城堡。亦说其名源于七国时代诺森布里亚国王爱德文（Edwin），据说在他当政期间曾将国土朝北扩张至此。
爱丁堡城堡是该城的制高点，大老远就能望见挺拔高耸的城堡墙垣，它的位置和砖石结构使之固若金汤。站在开阔的城碟处，城市全景可尽收眼底，向东即可览北海的福斯湾。爱丁堡城堡有圆形瓮城，便于防御；城垣上凿有炮口，安置着铁铸大炮，顺炮筒望去，自上往下炮击，似乎也是颇占优势的。城堡的钟楼耸峙，既有报时功能，又可瞭望、悬旗，大约在城堡被围时也可由此对外观察联络。城堡内有12世纪前期始建的圣玛格丽特礼拜堂，据说这是此间最古老的建筑。城堡内还存留着苏格兰女王玛丽·斯图亚特生下后来的苏格兰国王詹姆斯六世（英格兰称詹姆斯一世）之处，即“玛丽女王的房间”。还有近年始得归还的苏格兰王继位加冕的传统象征物“命运之石”（通常称“斯昆石”），该石曾引发过苏格兰和英格兰之间数百年的争端。
爱丁堡城堡山下，建筑栉比，有一条东西向直街，称为“皇家一英里大道”。在街上一个热闹路口坐落着圣贾尔斯大教堂，那日恰逢有婚礼庆典，未对外开放。不远处有皇家图书馆、皇家博物馆、爱丁堡大学。隔街又见诺克斯宅邸，这是苏格兰历史上宗教改革运动重要代表人物约翰·诺克斯的住处。圣贾尔斯大教堂正门前，矗立着诺克斯的青铜塑像，象征着苏格兰的新教运动正是由此推动起来的。爱丁堡街头的名人塑像，还有18世纪著名的英国经济学家亚当·斯密，他以著有《国富论》一书而驰名，对当时英国经济政策的形成有过一定影响。但他在苏格兰老家却似乎并不受人待见，有人在他青铜塑像的头上扣了顶交通隔离墩的塑料柱当帽子。
在苏格兰，不但可随处观景，也可不时听到悦耳的苏格兰风笛的旋律。在皇家一英里大道漫步时，我们就相继遇到了两位正在演奏的风笛手，他们都穿着特殊搭配的上装和花呢格子绒布裙，双腿上穿着长筒线袜或皮鞋套。演奏乐声悠扬，如诉如泣，令人心动。或许唯有此时，你才会对自己身处苏格兰确信不疑。
向东渐行，穿过爱丁堡闹市，我们又游览了位于近郊的英王室在苏格兰的行宫荷里路德宫（圣十字架宫）。建筑不高，过廊仅二层，塔楼高四层，宫墙饰有皇家徽记独角兽。入宫可依次参观各厅室，听取导览器的介绍。但也许因为目前仍在供王室使用，荷里路德宫对游人拍照有所限制。宫廷的修道院屋顶已坍圮，呈废墟状，但立柱与墙体尚存。从文物保护的角度看，这种尽力维持原来状貌的理念，确实还是比较合理的。然后，我们又去参观了苏格兰议会大厦。该建筑采用了舰船龙骨结构和不锈钢屋顶，大厅议员席布局以扇形展开，全采用木桌椅，系一现代建筑理念的代表。该建筑是新世纪之初告竣。由此可见，新与旧在这里可以得到高度统一，爱丁堡是尊重和维护传统的，也是擅长和习于创新的。
此刻所见的苏格兰春回大地，青葱一片，北海上吹来的劲风，已少了一丝寒意。田野上撞入眼帘的不是庄稼，而是慢条斯理地啃食着嫩草的牛羊群。我不禁联想起了在澳大利亚、新西兰的所见，他们的先人们，特别是来自苏格兰的先人们，不正是把当年故土的生活方式带了出来，传承开去？
原标题：春季漫步苏格兰
文摄/沈坚
来源/中华读书报
编辑/贺梦禹
