蒋大力正在检查标齐杆 王轶哲 摄

对于军人来说，一生能参加一次阅兵，已是无上荣耀。这样的荣光时刻，蒋大力经历了5次。

蒋大力，地空导弹第1方队基准车驾驶员，今年44岁，爽朗健谈，有着东北大汉的魁梧身躯。除了将军领队，他是方队里年纪最大的受阅官兵，也是战友心中定心丸般的“兄长”。

20年5次受阅，他驾驶的战车不断更迭，浓缩了中国地空导弹部队发展壮大的历程。1993年那个入伍前兴奋地一夜难眠的少年还不知道，未来的军旅生涯会给他如此丰厚的馈赠。

（一）

1999年，新中国迎来50华诞。时值世纪之交，这一年在天安门广场举行的盛大阅兵式被称为“世纪大阅兵”。

他仍然清晰地记得受领阅兵任务时的情景：“首长来靶场挑人，知道是阅兵任务后我毫不犹豫就报名了。”

驾驶员要从全师选拔，二十啷当的他和两个老班长竞争一辆车，人家分别是正班长、副班长，他是副副班长。但最年轻的副副班长在考核中先PK掉副班长，又PK掉正班长，终于成了正式受阅队员。除了脑子活学得快，他说：“主要因为我是英雄营的兵，开不上车给单位丢人。”

英雄营，曾经的绝密543部队，“英雄营”老部队打飞机的故事地空导弹兵人人皆知。

1959年10月7日，台湾的RB-57D直飞北京。在营长岳振华的指挥下，官兵们有条不紊地打开制导雷达天线，对准敌机……当导弹跨越苍穹奔向目标时，世界防空史随之经历了一个转折点——地对空导弹第一次在实战中打下了飞机。随后十年，官兵们六进西北、五下江南，开挂般地三度击落当时最先进的U-2侦察机，被国防部授予“英雄营”荣誉称号。

蒋大力有股与生俱来的自豪。他希望自己能够延续这份荣光，甚或为它赢来更多荣誉。

1999年10月1日，作为第一排面一僚车驾驶员，他处在整个方队离天安门最近的位置。那是他第一次驾车驶过天安门。起步，前进，车子慢慢往前走，一切都是训练时的感觉，等过了天安门东城墙，视野一下子豁然开朗，蒋大力悄悄抬眼瞅了下天安门：“我的妈呀！这么多人！”这可跟训练不一样了，蒋大力的心扑通扑通就开始跳，脑门手心都开始冒汗，紧张归紧张，动作不能忘，平稳无差地驶过天安门广场，听到一声“加速”，悬着的心“哗”就放松了下来。

等车子驶过中南海，蒋大力看见道路两边的老百姓手里拿着国旗，尽力挥舞着，大人小孩都在欢呼，过去一个方队欢呼一次。那一刻，蒋大力浑身的热血都在往上涌：“能参加一次阅兵，这辈子都值了。”

（二）

1999年到2009年，十年转瞬间，蒋大力也在军营成长为技术骨干。当庆祝新中国成立60周年大阅兵任务下达时，蒋大力有点犹豫，这是他入伍第16年，正面对进退走留的抉择。可是当连里找到他：“班长，你今年去阅兵不？”“去！”蒋大力脱口而出。

这一年，地空导弹部队的受阅装备已实现跨越式发展，驾驶的车型也换成了大排量柴油车。

这一年，蒋大力是第一排面基准车驾驶员，左右两侧都要向他标齐。再上天安门，蒋大力不紧张了，朝天安门两侧的大屏幕瞅了好几眼，心里美得不得了。

2015年胜利日大阅兵，地空导弹方队驶过天安门 资料图

2015年胜利日大阅兵，蒋大力只说了一个字：“上！”这一年他40岁，已经是二级军士长。

阅兵训练时间紧任务重，蒋大力大多数时间闷在炎热的驾驶舱里，下车时就跟刚从水里捞出来的一样。在当年的体能考核中，他跳远时不小心左膝盖韧带撕裂，阅兵训练时还在隐隐作痛，但他全然不放在心上：“我是英雄营的兵，这点伤算啥。”

半个多世纪前，英雄营老前辈拖着导弹打游击，正赶上国内经济困难的年月，饥饿也没有放过年轻的地空导弹兵。

老营长岳振华回忆：“我们带的东西呀，一半是白薯面，一半是玉米面。带着一罐油，道儿上油罐打啦！没油啦！那白薯面啊，二连能吃进去，因为二连他要干活，那发射架摇起来很重，不吃东西不行。”肚子都吃不饱的情况下，老前辈们还能打下U-2侦察机，蒋大力知道自己这个时候更不能掉链子。

这一年的阅兵式上，地空导弹部队三型兵器“全家福”式集体亮相，构筑起保卫祖国的蓝天盾牌。

（三）

2017年朱日和阅兵，地空导弹方队经过主席台 资料图

2017年，中国人民解放军建军90周年。7月30日，习主席沙场阅兵。这一天，1.2万名官兵、600多台战车征尘未洗，集结列阵，以战斗姿态迎接人民军队90岁生日。

这是属于自己的节日，蒋大力没有理由不参加阅兵。阅兵当天，朱日和演习场狼烟滚滚，主席台两边的观众都是军人，蒋大力驾驶的装备车辆上载着我国最先进的红旗-9B地空导弹。他知道，旅里的兄弟都在那儿看着呢，必须走得更加精准。

除了驾驶员身份，蒋大力还是连队的天线收发技师。装备每一次更新换代，他的知识体系也要随之更新。年纪越来越大，学东西也越来越慢，但蒋大力说：“再难也得去学。军人，只有熟悉手中的武器，打起仗来心里才有底，才敢跟敌人拼命！”

2019年10月1日，蒋大力再一次走上阅兵场。他呵呵笑着讲述报名时的场景，在一间大会议室里，营长瞅着他：“阅兵？”蒋大力说：“去！我还得召集营里的其他兄弟一起去！”

从1999年到2019年，20年光阴，蒋大力的年岁长了，军衔变了，一个“去”字却从未改口，声音一如既往地洪亮坚定。

国之大事，在祀与戎。每一次阅兵，既是对军队战斗力的检阅，也是对民族精神的提振。习主席在朱日和阅兵场上的铿锵话语犹在耳畔：“我坚信，我们的英雄军队有信心、有能力打败一切来犯之敌！”

它点燃的信心与激情在蒋大力这里汇成一句话：“我就是要参加阅兵！以后我的儿子也要来参加阅兵！”

编辑/杨羽