11月12日，是音乐家刘欢的“七七”忌日。受刘欢夫人卢璐委托，水均益转发了卢璐撰写的公开信《他是这样的人》。信中披露，刘欢已于12日上午在北京怀柔长城脚下入土安葬。卢璐完整回顾了刘欢十余年来的抗癌历程，细数其音乐人生，同时对流传多年的网络谣言逐一澄清，并表示将继续推进刘欢原创音乐公益金相关事业。
2012年确诊膀胱原位癌 边缠斗病魔边坚持音乐事业
据卢璐记述，2012年9月，《中国好声音》第一季盲选录制结束后，刘欢在例行体检中B超查出疑似病灶，复查提示膀胱癌，医生建议择期手术并取活检。当时节目后续录制临近，刘欢按计划筹备手术，不料卢璐突发降主动脉夹层破裂，紧急接受手术。刘欢在妻子手术次日，依旧按计划飞往上海，完成《中国好声音》队内四进一录制。“当他将徐海星拉到身边，当他鼓励袁娅维继续前行，当他向在座的媒体朋友提出‘不情之请’，呼吁平台将音乐类型化的时候，现场没有人知道他当时内心承受着什么。这期节目播出的那晚，我在病床上抱着iPad感动得泪流满面。”
后续活检病理结果显示，确诊为膀胱原位癌早期。此后卢璐与女儿一同守护这个秘密，婉拒各类邀约，保障他定期复查与治疗。治疗五年后，刘欢病情复发。“医生曾建议他切除膀胱，他说宁死不背尿袋。我和女儿均劝说无效。”卢璐回忆，后来的情况虽反反复复，时好时坏，但整体似乎还在可控范围之内。“我陪他与病魔缠斗了十几年，配合他尽量按正常人生活。他愿意接的工作都没耽误。”刘欢一边与病魔缠斗，一边坚持音乐事业，先后和央视、灿星合作推出三季《中国好歌曲》，参与《中国之星》《歌手2019》录制，发起设立刘欢原创音乐公益金，还计划着手创作音乐剧。
患病期间从未诉苦 “这一辈子还算成功，可以了”
变故在2025年年末接踵而至。2025年12月5日，刘欢夫妇本与三宝约定见面，请教音乐剧制作事宜，次日卢璐90岁高龄的父亲突发食道穿孔送医抢救，约定取消两人当晚飞往长沙。刘欢在长沙陪伴卢璐半个月，每日备好饭菜等候陪护归来的卢璐。12月20日，卢璐送刘欢返京复查，当晚卢璐高烧病倒，卢璐父亲随后转入ICU。12月29日晚，刘欢在助理陪同下赴上海参加B站跨年演出，女儿女婿同日从长沙飞往上海照料他。然而当晚又传来了另一个噩耗，刘欢选择隐瞒了妻子，“刘欢从手机app上查悉到CT诊断结果疑似转移，但考虑到我已极度悲伤，他选择暂时隐瞒。”
12月30日，卢璐父亲离世；12月31日晚，刘欢作为当晚唯一直播演唱的歌手，在上海金沙海边完成跨年直播，现场寒风大、风沙迷眼，演唱条件艰苦。刚失去至亲的卢璐独自坐在长沙家中的电视机前，“看着他有几分狼狈的样子心痛欲裂，哭着看完他倒计时，千里外的烟花在我泪眼中模糊绽放。”两天后的晚上，已经回到北京的刘欢执意开车去机场接妻子，到家后卢璐才知道实情。“我万箭穿心，瘫倒在他后背痛哭失声。我深深自责因为沉浸在父亲的病危和过世中而忽略了他。他却安慰我说目前只是疑似，还不确定呢。但接下来的PET-CT检查结果显示癌细胞已全身扩散，且进展很快。我和女儿躲在医院地下车库抱头痛哭。女儿比我勇敢，最终由她把检查结果告诉了他。”
两轮方案治疗无效后，得知上海有试验期新药，刘欢决定尝试。2026年3月，一家人离京赴沪接受新药治疗。同年4月初，刘欢还接下《流浪地球3》主题歌创作与演唱邀约，“说明他当时还对未来充满期待。”2026年9月1日，女儿生日前一晚，刘欢因严重腹泻急诊入院，两天后转入住院部。治疗期间CT显示，经治疗后，肺部、淋巴转移病灶有所缩小，一家人一度看到希望。但后续感染加重。9月20日，刘欢持续高烧，9月22日零点病情急转直下，经抢救无效离世。“在家人的陪伴和守护下，受尽病痛折磨的他在月圆之日得以解脱，把撕心裂肺的痛苦留给了我们。死亡医学证明书上的主要死因一栏写着：感染性休克。”卢璐写道，在不到十个月里，她接连失去生命中最重要的两个男人，“一个中秋生，一个中秋走。我靠着不能让女儿成为孤儿和要完成先生未尽事业的双重信念死扛，不许自己倒下”。
卢璐回忆，刘欢患病十余年间，从未诉苦、不曾喊痛落泪，他看重生命尊严，不愿“好死不如赖活着”，却为了家人，坚持配合痛苦的治疗。“临终前不久，一次闲聊中他跟我说，他‘这一辈子还算成功，可以了’。的确，他非常幸运，能干自己热爱的事情：当老师，做音乐。他一生遇到过很多善友和贵人，他们欣赏他，提携他，帮助他，保护他。”
澄清不实传闻，“不死癌症”说法不实
公开信中，卢璐逐条澄清多则流传已久的谣言：女儿最初取名“刘一丝”，读音和刘欢大学外语名相近，和佛教相关段子毫无关联，后应老师建议，更名为刘熠思；1991年华东水灾赈灾义演直播中，宣告刘欢未到场的主持人并非赵忠祥，当事主持人早已向卢璐说明情况并致歉，“现在回过头来看，这段‘封杀’反而成了刘欢日后宠辱不惊的底气。”
刘欢2009年在美国陪读期间查出股骨头缺血性坏死，当年回国在北医三院完成人工髋关节置换手术，成功康复，网传“不死癌症”说法不实；近两三年，江浙、安徽多地餐厅、卡拉OK场所出现假扮刘欢的人，拍摄虚假合影视频，“刘欢从来不在非正式演出的公共场合表演。今年除了北京和上海我们没去过其他地方。请勿上当。”网络上大量带有场景、对话细节，尤其是以刘欢第一人称撰写的专访内容均为杜撰，《嫁给刘欢》是卢璐23年前正式出版的作品，内容截至2003年，网传版本有篡改；网传刘欢是谷建的弟子也是误会。虽然谷建芬老师非常欣赏他，他也十分敬重这位老前辈，但他并非“谷建芬声乐训练班”的学生，只作为重要嘉宾应谷老师邀请参加过她训练班在天津的组台演出和“谷建芬作品音乐会”。刘欢本人也从未收过徒弟和学生。“他对圈层门派毫无兴趣，并谢绝与学员以师徒相称。他说‘导师’只是音综节目里的说法，他把学员一律叫作‘我的小朋友’。‘师父师娘’也仅是学员单方面对我们的尊称，没有江湖意味。”
音乐是爱好而非宿命 自在生活藏于烟火
卢璐在文中提到，2002年之前，刘欢的原创作品大多由他独立完成编曲与MIDI制作。后来颈椎问题加重，一度面临颈部手术风险，他不再长时间操作电脑，转而委托专人编曲。卢璐曾劝他发行个人专辑回应外界声音，但他说只为心中热爱而创作，无需向任何人证明自己。“有回‘逼’急了，他叫了我全名：我告诉你卢璐，音乐从来不是我的生命，音乐只是我的爱好，我自己喜欢我才做，别人说什么跟我没关系，我用不着向任何人证明。”这番话令卢璐愣了五六秒，然后她也豁然：对啊，他写音乐从来不是为了趋同为了使命，仅仅是因为喜欢，因为热爱。“的确，音乐并非他生活的全部，所谓‘功夫在诗外’。他非常博学，海纳百川，触类旁通。无论中外历史、西方宗教、政治经济，还是诗词歌赋、文学艺术和地理人文，他都能如数家珍，信手拈来。他视野开阔，高屋建瓴。不做音乐家，他照样可以卓有建树。”
卢璐说，刘欢杰出的演唱能力很大程度上分散了人们对他音乐创作成就的关注。刘欢的作品数量不多，但质量上乘者众。他的音乐创作包括近60首歌曲，两部电影和六部电视连续剧的全部原创音乐，一套组曲和多首外文歌曲的译配。20世纪90年代，他两次凭原创作品当选“全国十大青年作曲家”；2000年更是以“著名音乐家”的身份被收进国家邮政局出版发行的“新时期中国艺术家”明信片。
“刘欢内心强大，情绪稳定，简单纯粹。他的行政关系从未离开过学校，因无需坐班，故几乎没有同事关系和上下级关系，人际关系极其简单。除了全心全意爱他，我也由衷地欣赏、钦佩和羡慕他。还因为他闲云野鹤，与世无争，音乐以外什么都不计较，所以我总会不由自主地拼命维护和捍卫他。”
卢璐还提到，刘欢的大学同学李国威在《刘欢一永远的好同学好哥们》一文里提到：刘欢对事业，对家庭，对朋友至真至诚，可是对自己太随意散漫，缺少自律。但在卢璐眼里，刘欢的昼伏夜出、黑白颠倒，并不是“熬”夜，而是享受夜，享受孤独。卢璐说自己是幸运的，丈夫热衷家务，动手能力强，“什么都能修，也什么都敢修。除了乐器他最爱买的就是工具和炊具。我们俩都爱装修都爱做饭。但装修我得跟他申请，一般来说他负责工程改造和设计，我负责室内装修和布置。女儿上大学后，做饭他更是大权独揽，他不想做了才能轮到我。”“除了手巧，他嘴也巧，颇具语言天赋，学什么像什么。年轻时调皮捣蛋，有次模仿港商给一个熟人打电话，他的港普把人家‘骗’得一愣一愣的。”
1999年卢璐调整生活重心，更多承担家务，为刘欢解除后顾之忧，她认为这是家庭分工的重新分配，并非单方面牺牲。卢璐同时澄清，1994年网传刘欢接孩子、做饭、骑车上课的画面是节目拍摄安排；《歌手2019》中吃泡面的片段，是长沙黄花机场VIP候机室的花絮，并非居家日常。陪女儿赴美读书期间，刘欢坚持每月飞赴美国陪伴，卢璐称之为“月父”。卢璐在信中也向一路提携、帮助过刘欢的师长、前辈、友人、两地医护人员以及所有喜爱刘欢的听众致谢。她表示，自己将和女儿一起，延续刘欢未竟的事业，持续运营刘欢原创音乐公益金；如果条件允许，计划筹建“欢声雷动”沉浸馆，安放他的音乐和大众的怀念。她同时希望，“先生从此好好安息，不再受任何打扰。”
“刘欢的音乐作品和音乐生活几乎贯穿了改革开放以来中国大陆的流行音乐史，我有幸陪他亲历和见证了这一切。我想好好替刘欢多活些时日，陪女儿刘熠思一道完成他未尽的事业，与芒果V基金携手把‘刘欢原创音乐公益金’继续下去。如果条件允许，我还想在有生之年把‘刘欢原创音乐公益金’基地‘欢声雷动’沉浸馆（暂名）尽早建立起来，让他的音乐灵魂和你们的纪念都能实地安放。最后，祝你们所有人健康！健康第一。”
文/北京青年报记者 寿鹏寰
编辑/胡克青