今年1月，我去天津为叶嘉莹先生拍照，当时先生在天津医科大学总医院住院。在病房初见叶嘉莹先生，她身着素色衣衫，气质温婉沉静。

拍照时，叶先生坐在轮椅上，面带微笑，她说话很慢，应该是为了能让我听得清楚一些。她说：“感谢你从北京过来为我拍照，这么远的路，你多辛苦啊。”

我不忍让一个百岁老人坐得太久，在和叶先生的短暂交流中迅速地按下快门。

叶先生很随和，跟病房的医生护士都有说有笑。有时候也像个孩子，会关注摄影师的头发是多是少，会猜我的年纪，和周围的人开着玩笑。

叶先生在翻看自己的书籍时，从书中拿出了一张她年轻时的照片，说她现在老了，记性也不如从前了。说这些话的时候，她眼神平和，又透着专注，有一种老电影的画面感——岁月的痕迹写在脸上，但骨子里的书卷气和学者风范是遮不住的。

拍完照，我和叶先生挥手告别。回想起来，实在珍贵难忘。

文/北京青年报记者 郝羿
摄影/北京青年报记者 郝羿
编辑/乔颖