洋姜，应该是菊科中最有用的植物吧。不仅是中药材，还是食材。根能做菜，花可观赏可泡水喝，叶可喂猪，茎能插篱笆。

“洋”字，我不喜欢，叫她菊芋好听点，与她的模样相配。还记得与她最初的故事。

那时刚记事。大门口老槐树下，一棵向日葵靠着树干长得肥绿。我去摸她的叶子，在槐树下抽烟的大叔告诉我是地姜，根炒出来很好吃，并鼓励我扒根给妈妈做菜吃。我找来小铲子，开始认真地挖。我很想看到这好吃的根是什么样子，每天都去挖。

地姜苗被我薅了又发，发了又薅，挖她的根成了我很好玩的游戏，打发了一段幼年无聊的时光，想起来总比现在孩子学这学那快乐吧。那棵地姜被我折腾地长不大，也没挖到她的根。我长大了，不清楚那棵地姜如何消失，又深深长在记忆里。

多年后，我做了人妻人母。头一次和先生有了矛盾，有天崩地裂之痛，以为自己的选择错了。一赌气扔下幼小的孩子，跑到江南二妹工厂找工作。工作要住下来慢慢找，暂时住在二妹厂子里的集体宿舍。半个月过去了，工作还是没有着落，身上的钱花光了，开始思索，开始迷茫。

在这半个月期间，我的心境发生了微妙的变化。每天吃得很简单，宿舍里的女工都很节俭，主要省钱买衣服。早饭一律白米粥就酱菜，酱菜我是第一次吃到过，薄片，酱紫色，质感脆爽，第一口有股凉丝丝的麻味儿，在口腔直窜，接着迅速消失。她们说是酱洋姜，有种很奇妙的感觉，老觉得这洋姜味，散发出我熟悉的味道。我无厘头的想起地姜，直觉告诉我“洋姜”“地姜”是同一种植物，没错。我喜欢洋姜的脆朗爽口，但一股突袭的麻我忍无可忍，又不能不忍。什么都能忍受，无法忍受想家和想孩子。好在先生来信催我回家，经过一番剧烈的思想斗争，我选择了回家。

打那以后我再也没有吃过洋姜，再也没有任性的离家出走过。而洋姜的味道点点的麻，从来没忘记，短暂的离家出走，也是历练我走向成熟接受另一种人生的转折。最终我还是来到江南，再也没离开过。在江南真正认识了解地姜，正是洋姜，学名菊芋，向日葵属。菊芋营养丰富，吃法五花八门，最得民心的吃法腌制酱菜。多年生草本，随便往哪里埋几个根块，不用问事，任她长，绝不让人失望。所以不管走到哪里，总能遇见一丛招摇的菊芋。残墙根处、老街巷子里、人家院墙外、沟渠、草丛，与无用的野草为伍，却活出庄稼的身份及尊严。

青石老街的巷子里，挨着墙有一垄菊芋。我看见时没有开花，比青石院墙还高，茎干粗壮翠绿，叶大如掌碧色如荷，风丛巷子一阵阵吸溜进来，菊芋浑身乱晃，像个个醉酒的英俊汉子。毛毛的叶子发出坚硬的唰唰声，似乎叶子能欻破人的肌肤，生猛强悍，古旧沉寂的老街巷子添了几许自然的阳刚之气。在黄昏，来到家附近的田野。

夕阳光辉最灿烂时刻，站在快要成熟的大豆地头，大豆田那一头，一片金黄的菊芋花，婀娜在飘舞的芒草花白色间，周边的野草都泛着流动的金色光芒。暖色调水彩画的诗意在大地上呈现。田埂上野草葳蕤，蚂蚱在草丛乱飞乱跳；香端端挂着满枝灯笼果，香味直钻鼻，不得不停下来摘拾一二个放在唇齿咀嚼；田埂上有一棵好大的商陆，像个涂着艳红嘴唇的胖村妇，摇头晃脑的对谁说家长里短；满田埂都是可爱的野草，菊芋花开在田埂尽头。沾着一身草籽和草香，来到跟前，璀璨夺目的金黄照得满身流光溢彩。

在逆光下，菊芋花枝生辉，绰约生姿，周围的野草都成了陪衬成了底色，甚至分不清是夕阳染黄了花还是花染黄了夕阳。围着这片火热又妩媚的菊芋花，忘乎所以，各个角度拍图片，拍远景，近景，拍成片的千姿百态，拍每一朵的笑颜，拍舞动的叶子，拍挺秀的茎……这时绝不像平时拍图那样拘谨，不怕别人看见不嘲笑，我要拍够，夕阳光辉渐渐微弱，田野褪去了万丈光芒。花儿越发明艳、热烈、活泼，灵秀，透出野性之美。

暮色将尽了，抱几枝菊芋花回家，菊芋花在身后，一派将要照亮黑夜的明艳。家里有一只暗灰色的陶泥罐，往里一插，一个拙朴，一个奔放，暗淡的灰色，与明丽的黄，色彩搭配发挥到极致。像是平日里，看到邻居家一对小夫妻，男的灰头灰脑土里土气，妻子秀气清雅，洋气十足。谁看了都觉得不般配。而她们生活得美满幸福。

如果说田野里的菊芋花，是顽皮开朗，没心没肺的野丫头，陶泥罐里的菊芋花则是居家少妇，家被她装扮得唯美雅致。看着一罐古雅野味的菊芋花，自言自语，这开满故事的花儿，人们最关心最爱的还是她的根，她的根到底什么样子呢？我和菊芋是心有灵犀一点通的，那天阳光通透明澈，我弓腰看野菊花时，瞅见野菊花旁空地上，晾晒着一片紫红色的植物根块。

我仔细看，形状和老姜块差不多。今天太阳适合晾晒，可这东西晾在阴凉处，说明不能暴晒。我看过资料，菊芋只适合阴干，太阳一晒，容易发黑腐烂。我禁不住喊出声：“地姜”终于看见你的样子了。

编辑/王静