南宋·陈清波《瑶台步月图》页绢本设色纵25.6厘米横26.7厘米故宫博物院藏

南宋陈清波的《瑶台步月图》（故宫博物院藏），画名中有“月”，但乾隆认为这幅画里并没有月亮。他还为此写了一首诗：“步上层台图近月，纤妍笔墨肖娗嫇（tǐngmíng，意为美女）。”大概怕人读不懂他第一句为何写“图（意为试图）近月”，乾隆自己还特意做了注解：“图中却无月，故戏云。”（见乾隆《御制诗余集》卷11）原来，乾隆认为女士们登上瑶台是为了离月亮更近，可是画中并没有画月亮呀，所以他的第一句诗其实是开个玩笑。

这一次，收藏“狂魔”乾隆帝看走眼了。

其实月亮就在画面的左上角，月亮下面还有云带衬托。按说，我们看图片尚且得见，乾隆看原画，不该看不见。

有学者认为那是一轮圆月，只不过因为是扇面画，圆月另一半被裁掉了。如果是圆月，那么这幅画很可能是画“中秋情景”。

这种看法对不对呢？

实际上，画家就是画了半块月亮，而且，他非常巧妙地把这半块月亮放在了扇面的边缘，让团扇之边与半月之弦吻合。

下面请跟我来看理由。

这幅画中一女侧立，手中端着一个浅盆，盆中有五个耸立物。那五个东西是什么？确定它们的“身份”，跟明确此画主题、判断月亮真相（是圆月被裁还是本来就是半月）关系重大。

说什么的都有。有说它们是烛台的，有说是某种特殊食品的，有说是什么供品的，还有说是“磨喝乐”的。“磨喝乐”是宋代流行的一种人偶玩具，塑造为小孩儿的形象，有鼻子有眼有胳膊有腿，生动具体。那耸立物和人形可有半点相似？一点都不像人，倒像竹笋似的，五根柱状体，下粗上细，上面还有一节一节的痕迹。

那么，它们是竹笋吗？也不是。因为画中的关键形象，不是简单的形象而已，还具有特定的意义。这种有意义、有意味的形象称为“意象”。五根柱状体像竹笋没错，不过，它们没有相关的传统意义，有形而无义，因此，不能认作竹笋。

实际上，它们应该就是——“五生”。

《东京梦华录》卷八《七夕》：“又以绿豆、小豆、小麦，于磁器内以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之，谓之‘种生’。”原来，北宋时就有了一种风俗，在器皿中放入绿豆、小麦之类的种子，培育芽苗，当芽苗长高些以后就用彩绳一扎，扎成一束，让它们继续长高。再长高些后，就再用彩绳一扎。总之，以此尽量让芽苗长高。到了七夕那天，成束的高耸芽苗就用来祭祀牵牛星。为什么祭祀牵牛星？当然与爱情、祈子有关。为祈子目的培育芽苗的行为就叫“种生”。后来，这一风俗演变为用五种谷物来种生，于是有了“五生”之说。培育“五生”的盆，就叫“五生盆”。种生的风俗近代还有，在有些地方也称为“泡巧”。

现在我们回到画面。画中共有五人，都是女性，三个贵妇，两个侍女。三贵妇的冠饰很有意思，端五生盆的女士冠饰展示得最清楚：上下两层，对称合并，其形状很像含珠张口的河蚌。河蚌冠饰与高耸如柱的“五生”组合，求子的意义十分显豁。

至此，我们就基本可以肯定，《瑶台步月图》画的是七夕节以“五生”求子的情景。

既然是七夕，月亮当然就不是圆月啦。七月七日，月是上弦月。上弦月上半夜可见，弓弦在左，弓背朝右，也就是右边亮（亮面朝西）。所以，《瑶台步月图》画的本来就是半块月亮，不是圆月被裁。

看到这里，我们就可以完全明白，天上的月、盆中的苗、头上的冠，这些关键意象组合起来，共同表达着强烈、明确的意义。可惜，当年显豁而重大的意义，随着岁月流逝，如今已如尘沙，如果不仔细观察，耐心考证，综合推敲，已无法将意义之镜擦亮。

至于乾隆，虽然他未见画中月，不过，他对画意的理解大致是对的。题诗的后两句他写道：“紫微诗意分明写，小立依然看两星。”其中，“紫微”指唐代诗人杜牧。杜牧官至中书舍人，中书舍人别称紫微郎。杜牧《秋夕》有诗句“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，乾隆认为《瑶台步月图》画的就是这首诗。“两星”指的自然就是牵牛星和织女星。乾隆的意思是，虽然天上没有七夕的月亮，但几位女士登上高台是看牵牛星和织女星呀。

明月当空，是那么显豁。可是，有人就是看不到，明月入眼而不入心。此图虽非画中秋情景，但能促使我们中秋赏月时多一种情思，也很有意义。

文并供图/田玉彬（文史作家）