每年七到八月，是川西最美的季节。草长莺飞、凉爽宜人。采集完虫草的村民齐聚村口草原，搭起帐篷，备上酥油茶、宰上几头牦牛，狂欢10余天，共同度过一年一度的“耍坝子”节。

四年前，甘孜州理塘县然日卡村，一个名叫丁真的男孩意外走红网络，成为“顶流”。

乘着丁真的流量，四年过去，村子已焕然一新。

一个曾经的游牧村，如何将流量变为客流量，那些回村的青年与“新村民”们，又在演绎着怎样的乡村故事？

“草根”村干部

“镜头可不可以不只对着我一个人拍，其他人也要照顾到。”面对记者的镜头，村干部牛麦说。群众工作不好做，牛麦摸清了如何从微小事情中平衡村民关系，有着同龄人少有的成熟。

2020年11月，丁真爆火，作为他的家乡，然日卡村迎来了蜂拥而至的游客，用驻村第一书记吉村的话说：“当时房子还没装修好，家具还没摆好，客人就到家门口了。”

作为曾经的游牧村，村民们在软、硬件上都没做好“接客”准备，账不会算、汉语不熟练，“有的连名字都不会写”，也不会和游客打招呼，被许多人断言“这碗‘旅游’饭吃不下来”。

那时，从镇上派下来驻村的吉村，第一任务就是加强基层组织建设，首先就要从村干部的配备入手，更新血液，把有文化有想法的年轻人纳入村两委，这就有了牛麦被村民“远程”推选为村干部，从成都回村“救急”的事。

大家推选牛麦，一是因为他年轻，二是因为他在大城市闯荡多年，有不一样的眼界。村里有大学生村干部，但他们一直在外面读书，对村里情况不是非常了解。吉村说，只接受过义务教育的牛麦，是典型的“草根”村干部，土生土长，“所有活儿都干得来，对村里的情况也了如指掌，工作开展起来很顺畅”。

新的村两委，平均年龄在35岁以下。年轻干部们帮着村民将民宿放到网上预订。为了接待好客人，村里开办了农牧民夜校，普通话从最基本的教起，再到学炒菜、学修摩托车……有了网，村里的年轻人学着用镜头记录家乡，通过直播带货，将当地的虫草、松茸等特产“带”出村。

回村的大学生

牛麦的童年是在没水没电的然日卡度过的，现在的然日卡，一栋栋民居围绕着村子的主路修建，“耍坝子”时，村民的帐篷里除了新鲜牦牛肉，还有各种饮料、菜品以及热带水果。“这在以前不敢想。”牛麦曾经因为读书路途遥远，也因为家中需要劳动力，而选择了回家帮忙。后来他跟着师傅去理塘学理发，“最开始出去连洗发水和沐浴液都分不清”。

那时，村子里的人大量迁往县城，牛麦也去了更大的城市。回村大学生郎加一家也在那时去了城里。

4年前，当村子来到聚光灯下，一半的人又选择了回来。他们回来看到，村子里路、水、电、网都通了，他们在这里盖新房、修民宿、开餐馆，迎接游客。

学旅游管理的次称它新大学毕业后也回到村里当了村官。他说，这里是自己的故乡，回来“能帮一点是一点”，也让村里人知道读书的好处。像松茸收获季，他就会帮着村民通过网络向外宣传、售卖。

现在，随着游客越来越多，村里人也逐渐明白，没有文化行不通，大家开始鼓励孩子读书。采访时，村里的年轻人都会说汉语，他们读书的地方除了理塘县周边，还有成都、绵阳等地。牛麦的四个弟弟妹妹也上了学，他高兴地说：“小妹今年高考考了500多分。”

留下来的“粉丝”

除了土生土长的村民，丁真的“粉丝”也是这个村子里的常客。

作为丁真的“真爱粉”，阿佩从2021年就来理塘了。从最开始抱着“冲业绩”的目的而来，到现在她把这里当做自己的“诗和远方”，在丁真之外，这里的美景和当地人的淳朴同样吸引着她。

阿佩还记得2021年初第一批“粉丝”来时，村里的房子还是平房，民宿也只有一家。由于人太多，她们只能挤在村民的客厅里。那时当地没有餐馆，她们只能自带食材。但到当年7月，村民们很快就腾出了许多房子，将之改造成了民宿。去年，家家户户开始修建两三层的民宿，“独立卫浴有了，智能马桶、语音智能房间都有了”。村里还请了厨师专门教村民做菜、倒酥油茶、铺床。游客中心、大型超市、公共厕所、路灯、垃圾桶……也都有了。但不管怎么样，小卖部的矿泉水永远只卖两元钱。

吉村说，根据游客建议，当地政府从路、路灯、安全饮水、民宿改造、招商引资等方面下了大力气，“7000多万的路下来了，4000多万的‘三线下地’也下来了。”一项项政策下，然日卡村的变化比想象中更好、更快。

卖咖啡的东北人和高端民宿主理人

为满足不同游客的需求，现在，村子里有卖川菜的餐馆，也有卖当地特色菜的餐馆，西餐、火锅店也在筹备中。到了“耍坝子”节，百公里外的烧烤摊主也会赶来接一拨流量。

梁敏家的民宿走高端路线，到了七八月，上千元一间的民宿满房率可达70%~80%，这也给了当地村民信心，“觉得可以吃‘旅游’这碗饭了”。村民们纷纷开始投钱，新建、改造民宿。

28岁的恩珠达娃，靠经营两家民宿，年收入翻了十几倍，从放牛娃蜕变成了“村里的优秀青年企业家”。

牛麦也将自己的家改建成了两层小楼，楼下开餐厅，楼上开民宿，明年就可以营业。虽然修民宿的钱是凑的，但他“非常有信心”。

东北人宋悦洋的西餐厅也将在明年营业。他和妻子开着咖啡巴士在全国各地环游数年，去年来到然日卡后，便决定租下村里的老房子，将其改造成西餐厅。他说，留下来不仅因为这里风景美，也考虑了当地的营商环境。他指了指村子路两边的房屋：“这些房子全都被租掉了。有人过来囤地，虽然还不知道干什么，但先租下来再说。”

在村里这几年，吉村见证了村民们腰包鼓起来的整个过程：从以前人均收入七八千元，到现在人均收入四五万元，每年每户的民宿收入至少都有5万~10万元，“最高的有70万~80万元”。

梁敏说，单打独斗永远不可能形成旅游经济，这需要多业态合力、共同发展。现在的然日卡村，人人干劲十足。

让村民学到吃饭的本领

巨变不仅在然日卡，还在其他村落发生。格聂镇党委书记泽仁四郎说，周边的乃干多村、则巴村、喇嘛垭村等多个村子在然日卡村的流量辐射下，挖掘当地景点，许多来自重庆、湖南、广东的投资者、求职者也跟着游客来到这里，开民宿、餐厅、咖啡馆，业态多样，生机一片。

许多大学生也回到了村里。回村青年多吉说，因为这里“有家，有朋友”。

村民真正脱了贫，乡村才能真正振兴。

如何衔接？吉村说，“脱贫不脱政策”，现在村里的各项建设都在持续完善、更新。去年，由政府投资的10家民宿已在装修，建成后，将租给第三方经营，利用他们的经验以及强大的“朋友圈”，给村里的旅游提档升级。村民们也要参与学习，“让老百姓学到吃饭的本领，自己也能有本事经营起来”。

牛麦也认为，真正的发展不只是把房子、路修好，而是要让村里人跟上时代，在村子里就能赚到钱。“路政府可以帮我们修，但我们自己也要努力发展。”

文/章玲

摄影/赵牧

编辑/倪家宁