◎焦尚意（退休媒体人）

画画作为一种爱好，贯穿了我的整个学生时代，围绕我画画，发生了好多事情，说奇遇不免有点小夸张，但也差不离儿。

同学老赵家和我家胡同相连，晚上常互相串门儿。那时我住在院子里自建的“违章建筑”里，他说从我那儿回家老犯嘀咕：一个人晚上睡觉也不发毛？因为画画儿要了解人体结构，他见过我屋子里床前的三屉桌上那个骷髅。其实我还真的没怕过。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。以前挖防空洞时，骨骼可见了不老少，而且在别人的铁锹底下抢救出一骷髅。您想啊，把头骨画好了，画头像还是问题吗？于是，我把它刷洗得特干净，端端正正“供”了起来。

冬天，去地坛里写生，蹲在小风嗖嗖的雪地上，画一会儿，起来跺跺脚。有一路人袖手缩脖看了半天，极诚恳地说：这么冷的天儿，你不出来画不行吗？我说行倒是行，可我愿意啊！那位悻悻离去，随风飘过来一句：好赖不懂……

我好像一直不太会说话，有时纯粹是开玩笑，但口气、表情和本意不配套，容易让人误会，常常与初衷南辕北辙。比如有一次，我们后来的班主任，教数学的孙秀英老师，问我的一幅素描像画的是谁？我答：您看像谁就是谁。过后李槐惠老师就批评我：你怎那么倔啊！不会好好说话？

当然，孙老师也不和我计较。工作后几个同学曾在道书魁家聚会，孙老师也应邀光临。我和吕青有一段对话，吕问“忙吗？”我答：“忙！”“忙什么？”“忙上班，仨饱一倒。你呢？”“我也是。”“是人别变驴，变驴白肚皮！”孙老师听着就笑，对旁人说：他说话猛一听齁藏闷倔，细一琢磨还挺哏儿。

道书魁也插过队，现在是大书法家，用斗笔写一手“乾隆御体”大字，被誉为“京城乾隆御笔第一人”。每逢笔会场合，组织者总要让他压轴，最后上场，因其楷书敦厚、饱满，太有分量。我家孩儿她妈的小店，也是劳烦“御笔”，写就“玉灵轩”的匾额。但有人对他落款“书魁”不忿，以为他狷狂，以“书魁”自居。他只得解释：这可不是笔名，我打一出生就叫这名字。或许是因为他出身于书香世家的缘故吧。

上学时，我临的水粉宣传画，在东总布胡同东城文化馆的展览上展出过；梁兴哲老师给我们班代课，讲《海燕》，我临一幅高尔基的版画画像，被挂在黑板旁边烘托气氛。有一次课间，我在黑板上用粉笔画了一硕大的、教化学的赵老师的勾线头像，老人家来上课时，先扭头看了看，说画得不错，但是咱上课了，还得擦了。

那时还没少跟李老师上街，用大排笔往学校周边胡同里的红砖墙壁上刷大标语，墨汁都是用大铁水壶从和平里商场买来的。那可比在美术课上写几个黑体、宋体的美术字过瘾多了，而且工作以后用处多多，让我一度体会到“薄技在身”的妙处。常常写招贴条幅、画广告，从左安门外关厢的小商店，到隆福大厦；也曾到农展馆里布置展览，那场馆太大，在里头都得骑自行车。那时还没有电脑打字，甭管大字小字，都是手工写就。

看我桌上摆个骷髅就嘀咕的老赵后来也参军了，当过报务员。跟他聊天我才知道，电影《永不消逝的电波》中的音响效果不是瞎嘀嘀，真是高水平的发报声。他复员也到了一高大上的单位，单位成立一中外合资公司，他上那儿当老总去了，还时不时给我们普及点儿老外打招呼的俗语。

2024.7.11

供图/雨驿