在被别人称为“作家”之前，陈慧没想过自己会跟这个头衔挂钩。

过去很长一段时间内，为了讨生活，她在浙江余姚市梁弄镇的一个菜场里摆摊，业余时间写作，出版过《渡你的人再久也会来》《世间的小儿女》《在菜场，在人间》等作品。

写作、小贩……种种标签集中在陈慧身上，她成了一些人口中的“菜场女作家”，不止一次登上热搜。媒体和文学爱好者慕名而来，“热度”一度打乱了她原本按部就班的日子。

不过，陈慧逐渐习惯了媒体的镜头和注视的目光，也没有因此改变自己的生活轨迹。她不想给自己立人设，因为“没必要”，遵从内心去生活就好。

岁月长久的磨炼，让陈慧变得坚韧、谨慎，也十分清醒。她说，自己不会去做网红，因为流量是把双刃剑；未来依旧会写东西，但不会把写作摆在生活的最前面。

阅读始于童年

今年，陈慧又写了一本书，取名《去有花的地方》。

许多人问过她此次写作的缘由，陈慧直截了当地回答道，想跳出循规蹈矩的生活，“我一直是父母眼中的‘乖乖女’，平时又比较‘宅’，一成不变的日子实在有点压抑。”

她的生活确实很有规律，早上4点起床，洗漱完毕，匆匆吃个早饭后赶去菜市场，天气热时，就卡在上午十点前收摊，回家烧饭、睡觉。如果下午不去进货，那就看看书，学点东西。

由于身体不好，需要长期服药，再加上可以说说心里话的人也不多，陈慧的心里一天到晚沉甸甸的，有时感觉自己一辈子就跟个萝卜一样，“一直坐在坑里不动。”

在朋友的建议下，她决定挪挪地方，去体验下别人的生活，顺便写写沿途见闻。花了一年多的时间，陈慧找到了一对蜂农夫妇，结伴踏上旅途。

离开浙江，他们一路去往东北，白天转场、搬东西、养蜂，晚上陈慧就把所见所闻记下来。四个月后，她回到了浙江，没过多久，《去有花的地方》也写完了。

有读者认为，陈慧的文字很质朴，但比较有灵气。她把这归功于阅读积累。

小时候，陈慧的养父家里开着磨坊，忙不过来，便请了一个帮工师傅，师傅爱看书，住处永远摆着几本小说，陈慧便也跟着看，越看越上瘾，长大后，又读了汪曾祺、余华、莫言的书。

在漫长的生活中，她读过的文学作品，都变成了后来滋养写作的养分。就如陈慧所说，“成年后回望走过的路，才发现很多事情就是命运的推手，就给你那样安排的。”

身在异乡的写作者

陈慧不是浙江本地人。

她在江苏长大，小时候被送给邻村的一对夫妻抚养。养父母很善良，也从来没有重男轻女，在物质相对不是那么丰富的年代，陈慧兜里经常放着零钱，想吃点小零食，随时可以买。

二十多岁时，陈慧从江苏如皋嫁到浙江余姚，人生翻开了另一页。

初到异乡，她很不适应，丈夫不经常在家，两个人交流也不多。村子里的人她不太认识，打麻将学不会，大多数时候是待在家里操持家务，和公婆相顾无言。

小孩不满周岁时，陈慧决定去菜市场摆摊赚钱。为了能多放点东西，她把儿童车改造成手推车，里边放着衣架、马桶刷、瓶塞等零散的小商品，都是日常生活所需，利润微薄。

短暂的窘迫之后，陈慧迅速适应了环境，风风火火进货、张罗生意，因为在老家排行第三，菜市场的人大多叫她“阿三”或“三姐”。

吃穿用度的问题解决了，但作为异乡人，陈慧的心里仍然时常觉得孤独，离开热闹的菜市场，回到安静的住处后，这种孤独就会被愈加放大。

她喜欢读书。日复一日的枯燥生活中，“写点东西”如同一颗种子，渐渐在陈慧的心里生根发芽，有时写几十个字，长的也不过上百字，或者写首打油诗，纯属自娱自乐。

不知道从什么时候开始，她的文章越写越长，但没有什么宏大叙事，老家的人和事、根植于童年的回忆，乃至菜市场的见闻，都被写在了字里行间。

再后来，伯乐出现了。陈慧的《世间的小儿女》《在菜场，在人间》等作品得以出版。

霎时间，小摊贩、作家，这两个看似不相关的标签一同被贴在了陈慧身上，产生了极大地反差感。她被送上了热搜，平静的日子被打破，小小的菜市场里，一波又一波。

陈慧很淡定，接受采访也不影响出摊，闪光灯“咔咔”作响，她跟每一个顾客寒暄，照旧做生意，任何时候，都不会把生活放下。

实际上，写作更像是陈慧宣泄情绪的出口，“那样的环境，推着你成为那样的人。”

热气腾腾的生活

不可否认的是，名气确实给陈慧带来了改变生活的诸多可能，有人来找她出书，有人跑来找她谈文学，还有人邀请陈慧去开直播，并且承诺组建团队，把她包装成网红。

面对唾手可得的流量，说一点没心动过那是假的，但陈慧很快又警惕起来，评估一番后，最终选择拒绝，“流量是把双刃剑，我也不想把全部生活暴露在镜头之中。”

她很清醒，“当你出名之后，可能会有很多意想不到的麻烦找上来。我不只是我，还是爸妈的女儿，小孩的母亲。我宁可在我的小世界里修为，也不会用作家头衔去炒作。”

有人恭喜她成为“作家”，陈慧有点不以为然，“我从不认为写了几本书，我就是个作家了，普通人没必要秀什么优越感。我也不觉得摆摊比写作更低等。”

出名后，她没有离开菜市场，因为摆摊是快乐的源泉。在那里，陈慧能跟顾客聊聊家长里短，还能经常收到别人的关心，“冬天天冷，有人就说，让我早点回去。”

“这里有人情味儿。这种异乡缺失的温暖，太珍贵了。”陈慧总结道。

菜市场依然是她写作灵感的来源，小推车上永远放着一个笔记本，记着有趣的见闻。文章本天成，妙手偶得之。陈慧坚信一点，灵感会在无意当中，像鱼一样游到你面前来。

未来还很长。对陈慧来说，写作是生活的一部分，摆摊也是，没有哪个更高贵。生活或许有挫折，但永远热辣滚烫。

文/中新网记者 上官云

编辑/崔巍