青年时代的额尔很巴雅尔先生

◎刘成瑞（当代艺术家）

《父亲的草原》是献给父亲的也是献给草原的礼物

全宝端来两个长方形的木盘，放在遮阳伞下的大长桌上，一盘放着牛头肉，另一个里面放着奶酪条和牛油炸的面食果条。桌子两侧是全宝个展“礼物”的展厅，遮阳伞外被阳光照耀的草坪也是展览现场。我对这位炎夏也穿高帮靴子的蒙古族艺术家充满好奇，尤其是如此高大威猛的汉子为何那么柔和，从作品、声线到目光。

我们落座的同时几只苍蝇飞了过来，落在西瓜和牛肉上，全宝用手缓缓驱赶了几下：“这苍蝇一飞过来就像在草原上一样。”苍蝇瞬间成了一种可爱的从草原上飞来的小生灵，而“草原”在全宝的概念中绝不只是地貌，胜于家或者额吉。本来我计划聊一聊就回去的，但全宝用传统的蒙古仪式给我端来马奶酒时轻声说：我给你准备了肉和酒。我当即决定留下来喝醉再走，此刻面对的已经不是一位同行的客套，而是一种来自草原深处的盛情。当一个人面对不只是此刻，还包含地域和历史时，骄傲谦卑如水，这是来自亘古不变的对人和自然的信仰。这时，人的位置不是由另一个人或人与人之间的关系确立，而是由庄严的无限的秩序确立，这里面人能挥发，也能凝结。

全宝是自然主义者，“礼物”中全是自然之物。自然中，从来不会有一棵树跑过来咬你一口，但动物会，人也会。有意味的是，全宝作品中的食草类动物，比如骆驼、马、羊、牛，都是身体骨骼的局部，而狼是完整的，从凯绥·柯勒惠支绘画中走出来，以同样的动态、构图，不同的尺幅挂在裸露的水泥墙面。每一头狼像是一群狼，而展览中的这一群狼，显然是同一头狼。我跟全宝说，我们高原有个谚语：狼不回头，狼若回头，不是报恩，就是报仇，而你的狼群将头扭向别处，好像永远不会回头。

《父亲的草原》是献给父亲的，也是献给草原的礼物。这位父亲是已故的额尔很巴雅尔先生，父亲这一象征，还代表着与古老的仪式有关的草原。血脉并不只是在血液中流传，还在故事、日常物和创造物之中延续。父亲的木雕和用蒙文写在白马皮上的信互为礼物。信的右上方是全宝父亲给自己雕的木像，穿着橙黄色背心，写着“乌二中”（乌兰浩特市第二中学）——全宝父亲工作直至退休的学校。我们可以想象，在全宝父亲退休后近十年的雕刻中无数次地回到草原，回到青年时骑着白马游荡过的草原。草原是终点，也是想象驰骋，起飞的地方。

重新用真诚和仪式回望自然和灵性

展览中，食草类动物残缺不全的身体，被艺术家的父亲用生动的小木雕补全了。在梯形的展台上，有老鼠、马、老虎、牛、羊、狗、兔子和人，都是完整的。相比之下，以观念为导向的艺术家更迷恋局部。比如展厅中羊的肩胛骨的作品有各种形式的，绘画、白瓷……随处可见，他说这块骨头上的“肉”，不能独自食用，是用来分享的。显然，全宝是太喜欢这块骨头了，不只是形状，还有“分享”这一意象。从收集、珍藏，到很自然地出现在作品中，成为“礼物”。

“礼”的本意原是“敬神”，起源于远古的祭祀活动。在祭祀中除了行为和仪式，还敬献牛羊等物，因此“礼”一开始就包含“物”，即礼物。后来才演变为通过物传达心意，凝结为难以忘怀的记忆。无礼之物不能称其为礼物，礼物承载着礼节并牵涉到仪式。

进入“礼物”展厅，首先踩上去的就是一片“草原”，绿油油的松软的草原，让人舒缓下来，不再有什么事情是紧迫的，唯有松弛才有可能言说值得言说之事。如果认识全宝，他会敬上一杯马奶酒，把你带到草原，再把草原当作礼物赠予你。“敬”是敬畏，有敬畏才能站在草原，而不飘到空中。而且，这一看起来具有民族特色的仪式，恰恰是最接近世界性的语言，因为人先承认灵性后才探寻理性的。过度的物化和理性是现代化的产物，往往陷于偏执和局限。哪怕他们站在真正的草原，也只是看到了可以消费的赞叹。韩炳哲在《沉思的生活》书中提到，“大自然失去了它所有的独立性和尊严，沦为人类历史的一个构成部分，一个附属品。”那么，我们是否可以像全宝一样，重新回望自然和灵性，用真诚和仪式。

将记忆中完整的草原铺在你的面前

全宝兄妹四人，他排行最小。“礼物”的开幕晚宴全宝的哥哥来我们桌敬酒，客客气气，满脸笑容，坐在旁边的朋友闫冰赞叹：很动人。几年前在内蒙古草原举办的萨扎布的个展，他的亲人们远道而来盛装出席，还随了礼金。这是无法临摹的骨子里的开阔，令人羡慕。而这开阔，必然得益于生活和日常中的紧密连接，与草原、亲人、自己。

展览中以“礼物”命名的作品就由生活中的日常用品组成，有书籍、酒、牛骨、照片、哈达、马头琴、水壶、酒杯等，铺在一块巨大柔软的草坪上，隔绝了与冰冷水泥地面的接触。全宝自然会选择柔软，就连他早期的绘画作品《白衬衫》（2007）也像是用毛毡做的，《枕头》和《沙发垫》也是柔软之物。越是柔和，越是忧伤，这是从纯粹的生命中提炼出的仪式，正如马头琴和呼麦中传出的对过往辉煌的纪念。

户外草坪上有一些动物头骨垒在手拉金属架上，最下面是骆驼，再往上是马、牛、羊。以蒙古包为圆心，最长半径为骆驼，然后依次是马和牛，羊最近，每天放牧都会回到蒙古包旁的羊圈里。这里缺席了离开草原的人，他们走得比骆驼还远，近八百年前就骑在马背上站在多瑙河边，最终又回到草原。不论在草原终老，还是远旅归来，蒙古人都不在草原留下墓碑或坟冢，草原是永恒的草原，人只在血脉和仪式中凝聚、繁衍。全宝在北京的个展以草原作为礼物，有着无尽的忧伤，这种忧伤是蒙古人特有，无论多么温和，都掩盖不住。

与全宝对饮这天我醉了，但没像以往一样上车后秒睡，而是将手伸向窗外的风，我的手抓不住风，只能从风中经过，像再一次大醉后躺在草原深处，闻着青草味，轻轻驱赶飞到脸上的苍蝇，仔细聆听风声中的祈祷、祝福和传说。尽管对于草原，我只能到过或经过，无法像全宝一样，将自己记忆中完整的草原铺在你的面前。北京榆园2024/7/3

供图/刘成瑞

编辑/王静