如果不理解贾宝玉，就无法理解大观园，理解《红楼梦》。

常有人说，宝玉是一个长不大的孩子，他有孩子般纯净的心灵。在传统文化的语境下，这当然是赞美。晚明李贽在心学的基础上，独推“童心”“真心”和“赤子之心”，针对的是儒家越来越世故的君子道德和虚假的现实。但作为人性的初始状态，孩童没有主体意识，更谈不上什么自由意志。

我们中国人总希望回到过去，老庄哲学就是要“弃圣绝智”，回归婴儿状态，孔子也一心要回到周朝……渴望回到童年和过去，已成了顽强的传统文化基因，婴孩心智的成年人遍地。然而，儿童并没有我们想象中那般纯净无害，《射雕英雄传》里的老顽童周伯通，就把段皇爷和瑛姑害得好惨；而一辈子都长不大的诗人顾城，最后把斧头砍向了妻子；金圣叹夸李逵一路天真烂漫到底，但他经常抡着两把板斧无差别杀人。

只有婴孩的天真和纯净、少年的热血和懵懂，不会成为大侠，也不可能成为宝玉。迷恋儿童状态，也许是根本就长不大，也就没有能力做出选择。西门庆选择不了另外的生活，因为世俗的欲望全面控制了他；贾政也做不了选择，他被传统蒙住了双眼，看不见生命还有别的可能性。

当年女娲为补天炼石，唯独一块石头被遗弃在大荒山无稽崖青埂峰下，灵性已通的顽石听到一僧一道谈论红尘之事，静极思动，要下凡经历一番。一僧一道这样告诫它：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。”何况，又‘美中不足，好事多魔’，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，不如不去。一僧一道就像命运的使者，对顽石道破命运的无常与残酷，但顽石还是要去。

他的红尘之旅是自我选择的结果。同时，我们能看到他的自我成长，一步步从懵懂走向澄明。

他曾说过：“趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那雅雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”但在“识分定情悟梨香院”一回，目睹龄官和贾蔷的爱情，他终于明白原来自己是“管窥蠡测”，原来是“各人各得眼泪罢了”——并不是所有的姐妹都爱我，我不再是世界的中心，这个世界不以个人意志为转移。摆脱了这种孩子般的自恋，才能长大成人。

当初一僧一道的告诫之言，也为顽石种下了慧根，他喜聚不喜散，对世间的热烈之爱，其实建立在对“万境归空”的先行感知之上。很多人认为他是没心没肺的“无用”之人，却很少有人洞察他骨子里的绝望和孤独。

黛玉初见他，“面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情”。这“情”，是一切痛苦的源头。有谁像他那样，一开始拥有一切，锦衣玉食，珠翠环绕，应有尽有，好像独得了天大的恩宠，最后一点一点被剥夺殆尽——金钏自杀，晴雯被逐，迎春嫁给“中山狼”，连他最爱的林妹妹，也是“玉带林中挂”，最后“落了片白茫茫大地真干净”。他注定要目睹青春、生命的消逝，以及一切美好事物的陨落，最后收获大破败、大荒寒。所以，即使身处花柳繁华地、温柔富贵乡，宝玉却总是想到“死”。

他对袭人说：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。——等我化成一股青烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。”看着探春大刀阔斧兴利除宿弊，他却说：“我常劝你，总别听那些俗语，想那些俗事，只管安富尊荣才是”，“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事”，“倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一辈子了。”

即使对黛玉诉肺腑，也是拼了命一般，要死要活：“我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”他对紫鹃说：“我便死了，魂也要一日来一百遭。”又说：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。”

于繁华之处看见凋零，于高朋满座看见大厦倾颓。于生窥见死……叔本华说，这个世界只是表象，天才才能洞察这个世界，进而发现世界的另一面。鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”诚哉。

当听见黛玉唱“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，他恸倒在山坡之上——由这满地落花，想到黛玉的美好容颜将来也会有无可寻觅之时，不由得心碎肠断。再深想下去，宝钗、香菱、袭人等人，也将有无可寻觅之日，那时，自己又身在何处？眼前这园、这花、这柳，又将会属于谁？如此一而二，二而三，反复推想开去，这人生，这万物，原来是如此无情！再想想自己，此时此刻的“我”，又是谁？即使有一天，“杳无所知，逃大造，出尘网”，逃离这一切，就能一了百了吗？

此时此刻，死亡，这个让生命、让一切都化为乌有的最黑暗的事物，就这样迎面而来。哲学家齐泽克说，在日常感受力最为充盈的时候，能生发“真实眼泪的惊骇”，这往往是哲学的最佳时刻。苏格拉底说，哲学就是“练习死亡”。对于人而言，死关乎生命的意义，练习死亡不是去解决死亡，而是经由死亡引向对生命的理解。是什么力量让这两个人泪流满面？宝黛是在追问“我是谁，我从哪里来，要到哪里去”，这不只是伤春悲秋，其实是于直面死亡之际，对生的追问与反思。

这是属于宝黛，属于《红楼梦》的哲学时刻。他们一个喜聚不喜散，一个喜散不喜聚，都是对生命的深刻眷恋，爱就是他们的生命哲学，在薄情的世界里深青地活着，就是他们的“觉解”。可以说，黛玉葬花、宝玉恸倒，是中国文学里最闪亮的时刻，可媲美《世说新语》里的“雪夜访戴”。

有人说，《红楼梦》的主题是色空，是虚无。书中确实有一人青灯古佛了此残生，看空了一切，就是惜春。抄检大观园时，她的丫鬟入画被查出私藏东西，事后证明她没问题，但惜春拒绝留下入画，怪她带累自己。尤氏说她“心冷口冷心狠意狠”，她却说：“不作狠心人，难得自了汉。”她果然一路冷到底，最后决绝出家，就像从未来过这个世界。

但宝玉不是惜春，也不是《西游记》里的石猴——都跟石头有渊源，那个身手敏捷、活力四射的石猴，经由西天取经，修炼成了无欲无求的斗战胜佛。

因为宝玉心热、情重、爱博，他一生都在体会木心所说的“生命是时时刻刻不知如何是好”。即使最终回到“以情为根”的青埂峰下，《石头记》就是他的“追忆似水年华”，是向曾经的爱与美的驻足凝眸。空空道人看完《石头记》，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》”。色与空之间，终究多了一个“情”字。

曹公似乎早就洞悉了宝玉被误读的命运，索性先拟了那首《西江月》，“天下无能第一，古今不肖无双”，坏话我就先替你们说了吧，只是，“都云作者痴，谁解其中味”呢？

哲学家维特根斯坦的一个朋友说，看到他，总想起《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙和《白痴》里的梅什金公爵：“第一眼瞥去，那模样是令人心悸的孤独。”宝玉何尝不如是？天才各有各的不幸，而孤独确是相似的。他们都是一肚皮的不合时宜，为世俗所不解。在他身上，我们能看见小王子的清澈、堂吉诃德的理想主义，以及哈姆雷特丰富的痛苦。

他最终没有发现救国救民的道路，不能修身齐家，更不能治国平天下，只能出家为僧。在世间，他悉心领略生命的大喜与大悲，领悟命运的无常与残酷。他宣称：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”在美好的女儿面前，他总是心甘情愿低下头来。

曹公在第一回中说，自己半世潦倒，实在惭愧，但“闺阁中本自历历有人”，如果我不能写下这些“行止见识，皆出于我之上”的“当日所有之女子”，更无法原谅自己。因此，即使“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，生活极为困苦，他依然写下这本为闺阁立传的《红楼梦》。这本书里有深切的忏悔，是曹公代表男性群体，对女性的爱与忏悔。

曹公的忏悔、宝玉的低头，独一无二，举世无双。