◎姚维儒

汪曾祺在《夏天》里写道：栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香。香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”“栀子花，白兰花来……”每到初夏，串街走巷娇滴滴的叫卖声由远及近，白兰花花朵半开，娇娇嫩嫰，如象牙白色，香气文静。

现在市面上常见有栀子花、白兰花的盆栽出售。前年我家从花市购回一棵盆栽白兰花，近2米高，望着满树青绿色、革质感、有光泽的长椭圆形的绿叶片，心中竟充满了喜悦与期盼，仿佛就能看到来年初夏，那白如皑雪、毛笔头状的花蕾茂生于叶腋之间，屋内也似乎弥漫着浓郁的清香。可好景不长，揪心地望着白兰花的绿叶日渐枯黄不断坠落，几近于一棵秃树 。我爱人抱怨不迭：“不缺它肥也不少它水，当贵宾侍候了，还不住地掉叶子，真不好养。”上网查询，知道它喜光照充足、暖热湿润和通风良好的环境，不耐寒，不耐阴，也怕高温和强光，宜排水良好、疏松、肥沃的酸性土壤。白兰花的根系肉质，怕积水，又不耐干，浇水是养好它的关键。经过爱人精心调理，去年春上那树姿终于优美了起来，叶片青翠碧绿，前些日子枝叶梢上孕育着许多或青或白的花蕾，这两天它终于开花了，望着洁白幽香的花朵，我们满心欢喜。

我从小就晓得栀子花、白兰花丝丝清香的诱人，只要听见来自小巷深处那“栀子花，白兰花来……”的叫卖声，清雅的香味也就扑鼻而来。卖花人手上端着一只搪瓷的托盘。白毛巾下面藏着湿润的白兰花，两朵花瓣用细铁丝缠成一组。走到哪儿，香气就飘到哪儿，身边围着女人和小孩。印象中栀子花与白兰花总放在一起叫卖，白兰花卖得贵一点，栀子花便宜，甚至可以多奉送些。

栀子花和白兰花是中年女子喜欢佩戴的花，可戴在头上，也可挂在胸前，一般挂在衬衫胸前的第二粒纽扣上，这样刚好能闻到香味。不知为什么，女人一佩戴上栀子花或白兰花，整个人走路的样子也变得淑女了。每到栀子花上市的时候，许多人家会插上一瓶栀子花，那些乳白色的花朵，在绿叶的陪衬下，浸泡在水里延续着美丽的生命，放在床头，抑或挂在蚊帐内，轻风徐徐，暗香流动。

栀子花冬季开始孕育花苞，直到接近夏至才会绽放，含苞期愈长，清芬愈久远。从春天到初夏都可以看到栀子花的白色花朵，香气高雅，令人无法忽视。栀子树的叶，也是经年在风霜雪雨中翠绿不凋。看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。或许这样的生长习性更符合栀子花“永恒的爱与约定”之花语——在它平淡、持久、温馨、脱俗的外表下，蕴涵的是美丽、坚韧、醇厚的生命本质。

栀子花多在夜里盛开，沾了月亮的灵气，往往给人以冰清玉洁之感，宛如小家碧玉般的清秀隽永。正如唐代刘禹锡《和令狐相公咏栀子花》诗中写道：“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅”。明代沈周《栀子》的诗曰：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭”。这两首诗将洁白幽香的栀子花赞美到最好处。

汪曾祺在《昆明的雨》中写过昆明若园巷二号院里有一棵很大的缅桂花（即白兰花）树，枝叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。汪曾祺回想起了房东和带雨珠的缅桂花，“心软软的，不是怀人，而是思乡。”去年这个时候，我们汪迷部落文学社一行人为追寻汪老足迹，特去汪老居住过的若园巷和强民巷，没有见到缅桂花树，看到了盛开的蓝花楹，紫蓝色的花朵如梦如幻地遮盖着巷道。