久未有中文版作品问世的诺奖得主彼得·汉德克，近日由世纪文景推出了他的长篇小说《内陆之行》。这部作品的德文版出版于2017年，是目前为止汉德克最新的长篇，也是他2016年到访中国时正在构思的作品。

流浪汉小说模式，讲述老作家与“偷水果的姑娘”的平行故事

小说从八月初的一天开始，一位住在巴黎郊外的老作家被蜜蜂蜇到了脚，认为这是一个昭示着他应该出门远行的信号。于是他离开了宁静的巴黎郊区住所，这个被森林包围的“无人湾”，去往他在皮卡第的乡间别墅，在此过程中，老作家想象了“偷水果姑娘”阿列克夏的故事，她也踏上了前往法国北部的类似旅程，去寻找她的银行家母亲，主角从一开始的作家转向阿列克夏，两个旅程也在读者的不经意间完成重合，即书名所示的“内陆之行”。

老作家可以看成汉德克的自传性角色，他独居在郊区，与邻居鲜有交往，他在花园中侍弄花草，享受着园丁的生活，这与汉德克在纪录片《我在森林，也许会迟到》中的生活如出一辙。在小说中，他没有携带任何地图就踏上了旅途，一路走，一路观察所到之处的环境，社会危机的迹象被他时刻捕捉：罢工、恐怖袭击、游荡在车站周围的无家可归者。

而他笔下创造的角色阿列克夏，在还未成年时就患有“漫游癖”，常常离家外出四处漫游，后来更是经常越过国界。成年以后，她的癖好治愈了，变成了定期外出旅行。故事开始时，她刚从西伯利亚旅行回来，马上又出门去寻找她的母亲。“偷水果姑娘”起初是老作家打算写，或者正在写的一部小说的主人公，在追寻她的脚步、穿越法国内陆的过程中，他从不同角度丰富她的旅程，塑造她的形象，从而使小说得以诞生。

小说的结构大致遵循流浪汉小说的模式，原书没有目录，但在前勒口列出了书中人物漫游的地点：圣拉扎尔火车站——皮卡第铁路线上的两个衣帽间——中国河上的船夫——库尔迪芒什教堂的塔楼——洪泛区树丛中的野鸡——洪泛区丛林中的猫——“大学咖啡馆”的一对夫妇——沉默的朝圣者——乡村学校的老师——宿舍的父亲——韦克桑高原——邮递员——郊区的绘图员——足球比赛——建筑工棚——家庭聚会席间演讲。

偷水果姑娘的三天旅程中充满了不可思议的遭遇，她结识了意想不到的人，在陌生人家中借宿了一夜，巧遇了中学同学，在森林中救出一只猫，与一只狗短暂地结伴而行……

大学肄业，寻找自我：“偷水果姑娘”的内陆之行

这种主角踏上旅程的叙述模式在汉德克早期的作品已有所反映，例如他出版于1986年的小说《去往第九王国》，讲述的是20岁的奥地利青年菲利普•柯巴尔放弃了和同学一起去希腊的毕业旅行，决定前往斯洛文尼亚寻找他失踪二十多年的哥哥的故事。与柯巴尔不同的是，偷水果姑娘并不是在被描述为乌托邦的斯洛文尼亚游荡，而是在有点脱离现代社会、主要是乡村的法国北部游荡；而最近一部类似的作品是作者2002年出版的小说《图像消失》，讲述的是一名女银行家穿越西班牙的格雷多斯山脉的旅程，这与本书中阿列克夏寻找失踪的银行家母亲形成了呼应。

本书的德语原名直译为“偷水果姑娘——或内陆之行”，作为主角的阿列克夏，从小就喜欢在别人家的果园里或者路边采摘果实，在她第一次翻过围墙进入别人的果园里偷摘果子时，果园主人就叫她“偷水果姑娘”，这也成了她的第二个名字，家里人也都这么叫她。

“偷水果”实际上象征着一种生活方式，她采摘的通常是被人无视的果实，这是对微小、精致、细碎之物的关注，是对习以为常之物的关注，对易被忽视之物的关注。“偷水果姑娘”并非真正的小偷，而是同作者一样，将一切在路途中所遇所感所体验之物一一收集贮存起来——水果、花朵、人、思想、故事，然后将这些东西内化吸收，赋予其新的生命，并以此创造出另一个纯粹的文学现实。

在故事中，阿列克夏大约25岁，她从大学肄业，开始了阶段性的漫游生活。作者认为，以她为代表的一部分当代年轻人，找不到进入当下社会阶层的入口，他们也无视社会规训，放弃了进入主流社会的努力，而选择到旷野中，只有在广阔的天空下，才能呼吸到自由的空气。

偷水果姑娘无视社会规训，因此可以将她视为汉德克自我的一个投射。在老作家的自述部分，汉德克借角色之口，说自己是“一意孤行的人，这决定着我的整个人生”，在偷水果姑娘身上，汉德克寄托了他对年轻一代的美好祝福：“世间有像她一样的人，如今他们为数不少。这些为数不少的人会形成一个截然不同的社会，有朝一日，在不远的将来，要不了多久……”。他们是青春的象征，他们的世界岁青春闪亮的世界，这是作者创造并且神往的世界。

《内陆之行》并非讲述一场避世逃往自然的旅行，而是对由“自我、自然、他人”构成的世界的探索，显示出作者的态度：这个庞大的世界充满敌意，政客们醉心权力，热衷于战争，不断引起绝望与死亡。不如转而关注那些微小的事物、可着手解决的问题，憧憬友爱与家庭。

继2016年完结的九卷本“汉德克作品第一辑”，文景将开启“汉德克作品第二辑”的出版，除了第一本《内陆之行》，后续将有十二卷文集出版，体裁涵盖小说、随笔、日记、诗歌等，包括他的涂鸦作品《汉德克画集》。这也将极大地丰富汉德克作品的译介，为广大读者接近、理解汉德克带来全方位的体验。