百岁写书、两次战胜癌症 文友追忆马识途身上的“奇迹”
北京青年报客户端 2024-03-31 20:18

革命家、文学家、《让子弹飞》原著作者马识途先生因病医治无效,于3月28 日逝世,享年109周岁。据四川省人大常委会办公厅3月29日发布的讣告,为尊重本人生前及家属意愿,马识途逝世后丧事一切从简,不接受花圈,不举行遗体送别活动,遗体火化时间定于4月4日上午11时。

31日,原四川省作协党组书记、副主席侯志明和成都作家协会副主席陈新接受北京青年报记者采访,追忆了与马老生前交往的一些感人故事,讲述了发生在马识途身上的几个“奇迹”:百岁写书、两次战胜癌症。

侯志明:最后一次见马老 需将说的话写纸上拿放大镜给他看

侯志明最后一次见到马识途老先生,是在今年1月12日。他和四川省作协主席阿来陪同四川省委常委郑莉同志来看望马老,并送上了中国作协给马老的慰问信。

“前几次来,我虽然也是‘翻译’,但只是把他人说的话在马老耳边大声重复一遍。可是这次,我必须写在纸上,放在放大镜下让他看。”侯志明告诉北青报记者,当时马老的听力视力表达力确实大不如从前。写字,虽然笔力依然沉稳雄健,但下笔后基本要一笔完成,否则不能保证成行。

在侯志明的记忆当中,他从2017年12月开始曾多次去看望马老,每次马老都要和他谈文学,谈四川的作家。马老曾直截了当地告诉他,“作协工作一定要围绕‘出作品、出人才、走正道’工作。”侯志明请马老把这九个字写下来。马老拿起笔,随手拿过巴掌大小的一片纸,看看正反面,认认真真写好递给了侯志明。

侯志明介绍,马老经常谈到新文学如何更好地继承传统文学,现代诗对古体诗的继承,现代小说对章回体小说的继承等等。“从谈话中可以感受到马老思想的深度和广度。他也关注各种社会情状,情感和视野从未离开现实,令我无比敬佩、深深感动。”

2024年1月12日侯志明与马识途合影

年过百岁还在出书 当代文坛绝无仅有

侯志明还表示,马老年龄过期颐、党龄超八旬、著作几近等身却依然活跃在文坛,堪称少有的人间奇迹——尤其是百岁以上还在出书,这在中国当代文坛绝无仅有。

2018年,马老申报的《那样的时代,那样的人》被中国作协列入重点扶持项目——是当时所有申报者中唯一年龄过百的。《那样的时代,那样的人》散文集,首次出版于2022年1月。书中,马识途将分为文人、友人、亲人、凡人、洋人五个部分,对不同的人进行回忆,一个个人物故事娓娓道来——涉及的人物包括鲁迅、郭沫若、巴金、冰心、张光年、闻一多、吴宓、汪曾祺、夏衍、杨绛、周有光、李劼人、沙汀、艾芜等。马老写人,并没有面面俱到,而是把最深的记忆写出来,以此呈现一个人的性格特征和精神面貌。

此后的马老,依然笔耕不辍,直至2020年7月106岁高龄时才宣布封笔。

陈新:马老送我魏碑体书法鼓励多读书

接受北青报记者采访时,陈新表示马识途老先生的逝世让他心里非常难过——往事历历,马老对他的关怀仿佛发生在昨天。

陈新还记得,《让子弹飞》上映期间,他曾几次去马老当时位于成都市指挥街的家采访他。“老人家不仅热情地接待了我,而且对我所赠的《探海蛟龙》予以充分肯定,直夸‘好书’!”陈新告诉北青报记者,之后马老提笔在该书扉页上,题写了“开卷有益”四个字。不仅如此,他还拿过陈新的采访本,翻开崭新一页,在其上题下“读书好,好读书,读好书”9个字,以资勉励。

陈新与马识途

在陈新感激得不知所措之时,马老又执意赠送了一幅书法作品给他。这是一幅魏碑体的书法作品,其所书内容是:“室雅何须大,书好不在多。”陈新明白,这是宽仁博爱的马老在鼓励他。

北青报记者注意到,陈新与马老的合影照片中,马老穿着一件灰色对襟上衣,两个胳膊肘位置各有一块椭圆形状大小的褐色补丁。陈新称,马老由于长期伏案写作怕磨坏了衣服,所以特地在胳膊肘处增加一块厚布。“他就是这样一个克勤克俭的人,对吃的穿的都没啥讲究,和成都普通市民一样过着日子。居功而低调,这是他的过人之处。跟他聊天,就像跟领居家的老头聊天一样感觉很平和。他还告诫我说,一个作家一定要心中有祖国、有人民、有良知。作家创作的作品也一定要有真情、真话,真心。”

陈新与马识途

癌症术后自嘲成了“孤圣(肾)人!”

可能少有人知道,马老曾得过两次癌症,并成功逃脱死神的魔爪。

面对癌症,马老笑且傲之,乐观地说就算癌症再凶残,也比不过当年所面对的敌人。所以,他不怕癌症。2001年,86岁高龄的马老患癌,失去了一个肾,乐观的他因此时常自嘲自己成了“孤圣(肾)人!”这是他第一次得癌症。

2007年,马识途又被查出身患癌症,这次是肺癌。“第二次面对癌症,他与病魔抗争的方法,就是坚持写作,在病房里写出了《夜谭十记》的续集《夜谭续记》。”陈新告诉北青报记者,马老曾说过在他的生活《字典》中,从来没有“投降”两个字。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹

最新评论