◎王奋斗

今年元旦，我上白班。不仅如此，大年初一，我还是白班。你看我这运气，好不好？

三十多年了，已经记不清有多少个元旦，多少个跨年夜，多少个节假日，是在火车上，或者公寓里度过的。火车司机嘛，工作性质决定的，越是逢年过节，我们越忙。再大的日子，对我们来说，也只是平常的一天。

虽然说早就习惯了，可是今年的元旦，今年的春节，对我来说，还是有一点不同。再过半年，我就要退休了。这是我在火车头上度过的最后一个元旦，最后一个春节。

年轻时贪玩，一到逢年过节，就掰着手指算假期在不在家。不算还好，一算就是节前走，节后回来。闹着要请假，要旷工，骂这工作不是人干的，谈个恋爱都没时间。闹完骂完，该上班还得去上班。跨年夜的黄昏，或者除夕的鞭炮声中，万家灯火，人人往家赶，就我一个人，骑着自行车一路逆行，心里拔凉拔凉的。

遇见了几个好师傅。第一个师傅是我爸。我爸也是火车司机。我刚上班，要去蒸汽火车上做学员，很兴奋，问我爸，上了车，第一件事要学什么？我爸说，第一件事，你先站稳了。我还笑他，说，你真会搞笑。上了车才知道，蒸汽火车跑起来，驾驶室里所有的东西都在跳，颠得我呀，上下牙都打架。站不稳，你啥都干不了。

这么多年过去了，我爸已经不在了，我一直记得他这句话：你先站稳了。

我刚考上司机，跟着一位师傅练操纵。这位师傅是个勤快人，闲不住，也没有啥兴趣爱好，就是跟火车头亲。作业间隙，交接班的空当，手里不是拿把油枪，就是抓把棉纱，闲不住，车上车下总能找到点活干。我当时年纪轻轻考上司机，难免心浮气躁，人六级木匠相当于中级知识分子，咱内燃火车司机，那还不得给个大学副教授？咱又不是擦车夫，干吗天天蹭一身脏油？我师傅拍拍火车头红白相间的车帮，对我说，这是咱吃饭的家伙，你对它好，它就对你好。

嗯，你对它好，它就对你好。我这位师傅已经退休多年，算一算大概应该有七十多岁了，他没有啥文化，这句话，说得还挺有深度的，我也一直忘不了。

还有一件忘不了的事。我三十岁出头那一年，年三十，我开着一列只有八节车厢的返程慢车，沿途经停的都是庄、集、镇、屯之类的小站，如果说节前的春运返乡潮像打仗一样紧张恐怖，那么运行在苏北平原上的这趟站站停的短途客车，就像尘世间一艘晃悠悠的慢船。站台上候车的旅客，身上穿着新衣裳，手里牵着孩子，拎着新年礼物，他们面容安详喜悦，赶在回家过年的路上。我的心情也和他们一样，不过我不能急，我得保证列车安全正点。

那天退完勤洗完澡，已经十一点多了。赵本山的小品是赶不上了，路上蹬快点儿，应该还能赶上难忘今宵。马路上空无一人，我玩命蹬车，快赶上环法选手的水平了。就在家门口的最后一个十字路口，鞭炮声猛然炸响，震耳欲聋，我捏死闸，停在空荡荡的马路中间，仰起头，看一朵朵美丽的烟花在夜空中绽放，我一时莫名感动，竟然流下了不争气的眼泪。