田玉彬：作家，学者。冰心奖获得者。清明上河图研究会顾问。著有《清明上河图：宋朝的一天》《洛神赋图：曹植的爱情》《千里江山图：大宋的颜色》《中国画好好看》《给孩子的传统文化课》《陪孩子看中国画》等。

1、如果用三个关键词来记录2023年，您会选择哪三个词（句）？为什么？

田玉彬：简单，极致，复杂。这三个关键词，有两个是矛盾的。下面分别解释一下。

1.简单：生活是简单的。我是一个写作者，2023年写作计划排得还是很满，需要最大程度减少不确定因素的干扰。所以，平时除了吃饭、睡觉，就是散步、写作。

2.极致：写作追求极致。这个“极致”，不是跟别人比，而是创作本身的需要。因为，追求极致的强大愿力可以将潜能全部激发出来。追求“极致”甚至不是追求“最好”，而是为了能够聚沙成塔。

3.复杂：是说外部世界复杂。世界的复杂性或者说不确定性增强会减弱人们的预期与动力，这时，“躺平”是很多人的选项。不过，我信仰的庄子哲学告诉我，世界复杂时，你内心一定要积极，要把内外分开，保持内心的独立性。内心始终是最重要的。内心的自由是无条件的。让简单的归简单，复杂的归复杂，互不相扰，我们就可以专心追求各自的意义。

2、在这一年，您闯过的最大难关是什么？您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享？

田玉彬：我的“最大难关”，应该说，是由一个又一个小难关组成的。比如，为《庄子》写作，“北冥有鱼，其名为鲲”，这个“鲲”字到底是什么意思，是不是像通常解释的那样，是“传说中的大鱼”？解释这个“鲲”字就是一个小难关。比如，为《千里江山图》写作，垂钓的鱼线被扯开30度角说明了什么，一条狗出现在院门与岸边中间的位置应该如何解释，画中没有船舱的那种船到底怎么称呼，这些问题都是一个个小难关。

至于如何保持“战略定力”，那就是始终为热爱而工作。我爱《庄子》，我爱《千里江山图》，所以我为它们写作。那些小难关，就像玩游戏，是一个又一个通关奖赏，所以，不存在保持定力的问题。如果失去热爱，工作过程就失去意义，总去想目标和结果，小难关就会成为大难关。

3、2023年中，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？

田玉彬：这个问题，可以回田玉彬一万字，因为这一年中，温暖与感动太多，它们来自家人、朋友、读者和出版伙伴，说不完。但这里只能说一件，那我就说那件事吧。

2023年11月，我的新书出版后，随即去呈送给余辉先生。到了先生家，刚一落座，先生就问：“玉彬你写了这本书，有没有发现我的错误？”先生是学界大家，早对《千里江山图》有深广的研究，我的写作，得益于先生甚多。他那求真与谦逊的一问，令我感佩不已。书还没看完，饭点儿到了，先生要拿我送他的书去饭馆接着看。“不用拿您的。”我说，“这本书怪沉的，您的放家里。我包里还有一本。”但先生坚持拿我送他的那本。“别把你那本弄脏了。”他说。我这才明白，先生是怕在饭桌上看书，万一不小心把书弄脏。

家里就先生和师母二人，我请师母同去吃饭。师母先是不去，因为有要紧事要做，但先生去屋里和师母说了几句什么，师母便也同意去了。我与先生走路去，她随后再骑自行车去，显然，她是分秒必争，想抓紧时间多做点事。后来，师母到了，简单吃了饭，留下我与先生继续谈话，她就中途先回家了。我既知道她忙，也没多想。

余辉先生是我最尊敬的学界前辈，我一直想拜他为师，但总怕不够格。席间我终于鼓足勇气说：“不知何时先生能接受我为弟子？”没想到，先生说：“现在就可以。”我有点不敢相信自己的耳朵，既高兴，又不安，毕竟，是在普通的饭桌上。但在先生看来，真诚是最重要的，有了真诚，就不必拘泥小节。大先生风度往往如此，想到这，我也便坦然。

后来我去结账，才知道师母已经结过了。我才恍然大悟，先生出门前对师母说了什么。

4、2023年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？

田玉彬：说到2023年的“全新事物”，不能免俗地，必然要说到人工智能AI。我已在使用AI做图。我相信AI在未来——也许很快，使内容生产发生重大改变，但至少目前，我还在完全掌控写作，不让AI代替写一个字。AI在2023年的爆发，让我思考在AI时代人的意义是什么。目前我的看法是乐观的：恰恰是强大的AI的存在，让个人的主体性无比重要。尽管未来人类很多能力比不过AI，但是冬日窗下晒太阳的惬意、见到爱人时心中泛起的波澜、通过一个小难关后的喜悦……这些都无可替代。虽然这些感情、感受为人类所共有，但是你的体验只属于你自己，你活着的过程本身就是意义。

5、这一年中，会有一些作品（无论书、影视剧、综艺、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪一个分享给大家？理由是什么？

田玉彬：我推荐大家读《庄子》。我读《庄子》，是从14岁开始的。那时也不是谁要求我读，是我自己想读点不一样的书。后来，《庄子》对我的成长发生深远的影响。2023年，我为《庄子》写了一本书。这一次，我使用了“超细读”的方法，有了重大的收获。《庄子》的思想能让我们懂得在复杂时代、AI时代如何保持个体的意义。

6、这一年您个人完成的最满意的一件事是什么？

田玉彬：最满意的是，完成了《千里江山图：大宋的颜色》这本书。这本书是《千里江山图》问世以来首次大规模超细读。出版以后，得到了不少好评，例如，《光明日报》书评说：“终于有一本书让我们读懂《千里江山图》！”中国出版协会理事长邬书林先生说：本书“以生动的故事、灵动的文笔、密集的知识点，让读者充分领略了名画细节中蕴含的文化内涵，掌握了中国经典山水画的欣赏钥匙，对于读者深度了解‘造极于世’的大宋文明，进而坚定文化自信产生深远的影响。”“本书对《千里江山图》的解读细致到了令人发指的地步。”探照灯好书评委杨早说，“本书令人信服地说明了何以《千里江山图》会成为旷古名作，更重要的是，其中的布局与绘图，又何以会体现中国画的范式意义。”《千里江山图：大宋的颜色》出版不到两周重印。我想，这本书的意义未来会越来越明显。

7、有得有失，人生才真实、圆满。2023，你哪一项“失去”最是刻骨铭心？

田玉彬：2023年中的很多日子，我都是沉浸在《千里江山图》中。一天到晚都在古画里，我失去了2023年的许多当下。遗憾吗？从贪心的角度来说，是的。但我们做不到“既要又要”。我们可以生活在一本书里，生活在一幅画里，或者生活在自己的想象中。生活在别处，不是逃避现实，而是一种能力，或者说幸运。一个人生活在怎样的世界，是可以选择的，这是我在2023年的一个重要感悟。

8、年头岁尾，如果您有一番话一直想说给某个人却始终未曾说出口，它是什么？对谁？

田玉彬：最想对我的女儿说：在爸爸专注写作这些年，正好与你的成长关键期同步。我没有心力多陪伴你，这对爸爸来说是无比巨大的遗憾。可是，我们不可能做到完美，所以也不能过分苛责。爱有很多方式，有细密体贴，有奋勇担当，有寻求意义。爸爸用担当意义的方式爱你，我想你会明白。此外，还有一点建议：不能学爸爸熬夜。

“我们的目标，归根到底就是让老百姓过上更好的日子。”2024年，您个人在“过上更好的日子”方面，无论精神、身体还是物质，有哪三条优先的小目标、flag？

9、田玉彬：1.2024年度写作计划全部完成。2.2023年去了海南与河南，2024年爬一次高山、去一次大海。3.多睡几个好觉。

编辑/王静