余华的访谈刊登在“小说的艺术”的第261期，由著名译者白睿文（Michael Berry）采写。白睿文也是余华《活着》英文版的译者，他在这篇访谈中讲述了与余华的初相识经历：“二十多年前，当时还是一名大学四年级学生的我联系余华，寻求将《活着》翻译成英文的许可。我们最初的通信是通过传真机进行的，我仍然记得，当我收到翻译他小说许可消息时候的兴奋之情。”

截图自《巴黎评论》

在这篇访谈中，白睿文形容余华是一个顽皮、敏锐、智慧的人。他从余华做牙医时期开始问起，内容既涉及余华的早年写作经历、文学师承以及文学观，也有对于《在细雨中呼喊》《活着》《兄弟》《文城》等具体作品的追问。

余华也坦诚地分享了许多他的生活经历，比如他说自己写第一个故事的时候是非常痛苦的，甚至“不知道如何断开一个段落，要在哪里加引号”。

余华说，最重要的是，当时他只能在晚上写作，“我住在父母的一栋单间房子里，靠近一条小河……冬天很冷，那时候家里都没有卫生间，要走五六分钟才能找到厕所。幸运的是，当其他人都睡了的时候，我可以自己跑到河边，往河里撒尿。然而，当我累得写不动的时候，我的双脚就会麻木，我的左手也会冻僵。 当我搓着手时，感觉它们属于两个不同的人——一个是活人，另一个是死人。”

他还讲了一些他与莫言、苏童等好友的趣事。2003年，余华受邀前往爱荷华，但在那里什么也没写出来，“在爱荷华，每天的生活就是……吃。苏童决定他要搬到那里去写作，是的，他写出了一个短篇。莫言也去了，以为他能待一阵子，但是十天后就回去了。那里太小了。要不是我老婆和儿子跟我一起去了，我可能也提前回去了。”

据悉，《巴黎评论》1953年创刊于法国巴黎，后编辑部迁到美国纽约，并持续出版至今。“作家访谈”是《巴黎评论》最持久、最著名的特色栏目，因为是季刊，一年只刊登四篇左右作家访谈，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛大部分重要作家，其中包括三十四位诺贝尔文学奖得主。余华是《巴黎评论》采访的第261位作家。

文/红星新闻记者 毛渝川 蒋庆