10月11日，中国作协公布最新一轮入选的作家名单，83岁的素人作家杨本芬赫然在列，而就在最近，她的第四本书《豆子芝麻茶》新鲜面世。

10月26日这一天，杨本芬脚疼稍微有所缓解，她赶紧抓住这个难得的时机，将搁置了好几天的写作继续下去。写书对于杨本芬来说，在她的晚年具有非同一般的意义，她会凌晨两三点爬起来看看网友的点评，那是支撑她写作的力量，病痛、孤独、寂寞在那一刻被彻底忘记。

杨本芬的著作

让无名者留下名字

从2020年《秋园》出版以来，杨本芬每年都出一本书，2021年出版《浮木》，2022年出版《我本芬芳》，最近出了第四本书《豆子芝麻茶》。“很多读者以为我一年写一本书，这怎么可能，这些作品中有好些都是之前写下的，并不是临时写的。”杨本芬说，庆幸那20年的时光里，纯粹因为爱好而写，只顾耕耘不问收获地写，积攒下来这么多文字。

《豆子芝麻茶》也是杨本芬“看见女性”系列的第四本书，书中，杨本芬将目光聚焦到秦老太、湘君、冬莲这三位老年女性的婚姻人生：一位在小区里捡破烂的老太太；一位一生想逃离家暴的女工人；一位陷入“爱情”又不断失去的农妇……，她细致入微地讲述着老一代女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持，即便命运不公，她们也从未放弃自我救赎。该书第二部分则是《秋园》真正意义上的番外，杨奶奶忍痛回忆了与妈妈和哥哥两位至亲在世界上的最后时光，那些老人心间如芝麻豆子般的小事虽如露珠般微小、脆弱、转瞬即逝，却在那时那刻丈量着一个人伤心的极限。她写意外跌倒的母亲已经89岁，死神在她床头侧立，二人却依然很有兴致地谈论人间种种鲜活的往事。当回想起这段在病床前母女二人的最后絮语时，她说，书写的过程几度泣不成声，要休息好几次才有力气写下。

杨本芬写下的，正是豆子芝麻般的小事，却如这一盏豆子芝麻茶一样，热气腾腾，暖人心脾。她不写达官显贵、奇闻异事，只写从她生命里走过、却就此消失在风中的普通中国人：母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲、拾荒的老太、青年时的女友等等。她写母亲的一生，写一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写中南腹地那些乡间人物的生生死死。她不断地从宏大的历史中打捞起这些边缘又微小的普通人，让她们的声音不至被时代反复淹没，让这世界给予她们坚韧、高贵的一生应有的注视。“这就是我想做的事情，让无名者留下名字。”杨本芬说。

新作《豆子芝麻茶》

在厨房小板凳开始写作

20年前的某一天，杨本芬开始动了写作的念头，她站在书架前，被一篇关于母亲的文章触动，“我觉得自己也可以写，说干就干，就这样开始了。重要的是有了写的念头，并且行动了。”

“从开始写的那天起就没有停止过，我就是喜欢写，不需要特别的理由来说服自己写下去。”杨本芬说，自己心里存了很多故事，很多感情，都需要写出来。杨本芬最开始写妈妈，于是有了《秋园》。而这个过程中回忆起很多在故乡时候的事情，比如童年的玩伴，还有一些横遭不测的乡邻，命运在他们身上显得神秘又残酷，她想写出来，这就是后来《浮木》中最重要的篇章。写完故乡，她又回到自身，写了一个女性在婚姻中的经历，于是成就了《我本芬芳》。

回忆起《秋园》的问世，杨本芬说，在母亲去世的巨大悲痛中，她突然意识到：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”于是，她在厨房的小板凳上，在等水煮开的间隙，颤颤巍巍地提笔，写下了母亲一生的故事。多年后，许多读者说，在这本书里，想到了自己的妈妈、奶奶、外婆。

杨本芬什么都写，过去的同事，在江西铜鼓生活时的左邻右舍，他们的故事她都写过。帮女儿带孩子，她记录了不少与外孙女秋秋相处的时光。老伴在世时，日常生活中有趣的事情她也会记下来，“婚姻中的遗憾、伤痛是真的，那些日常的点点滴滴也是真的。有些读者不理解，但其实生活很漫长，生活也不是永远剑拔弩张，生活是有很多面的。”杨本芬的话，听起来平实，却总是充满深意。

杨本芬和母亲的合影

喜欢作家这个新的身份

2017年，杨本芬做了一场失败的膝盖手术，从此，钻心的疼痛开始没日没夜地折磨着她。杨本芬说自己这一辈子生活艰难，但是她拥有的幸福时刻，却让她永远铭记，三个子女都考上了大学正是她一生中最幸福的记忆。

杨本芬退休前在铜鼓县城的汽车运输公司工作，她有很多愉快的回忆，也有很多不快的回忆，比如她的身份是长期临时工，这深深伤害了她，也使她在很长的时间里自觉卑微。改革开放后她承包了汽车零配件商店，成了“杨科长”，也赚到一些钱，她说，当时很辛苦，现在回忆起来又觉得很有趣。

作文、阅读、讲故事，在杨本芬一生中具有浓重色彩。杨本芬从小就喜欢写作文，语文老师也总是特别喜欢她。当初她进入原江西省共产主义劳动大学分校念书，也是靠一篇作文赢得老师的赞许。多年前，她在孩子们以及邻居、同事中间堪称“故事大王”，很多孩子长大成人了会说：“小时候总听您讲故事。”只有杨本芬知道这些故事来自她坚持不懈的阅读，那是她珍藏了一生的“百宝箱”：从早先阅读的《红楼梦》《七侠五义》，到后来阅读《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《百年孤独》《三个火枪手》，再到后来阅读路遥的《平凡的世界》，她用尽全力拥抱多彩的文学世界。

杨本芬近照

多年的阅读和生活积累，静待花开。杨本芬的二女儿章红是位作家和编辑，她看到母亲想写东西，就一直鼓励。“她总是说写作不是作家的专利，谁都会有话想说，有情感想表达，如果你想表达就去表达，这是很好的事情。”杨本芬说，女儿章红一直觉得妈妈有讲故事的才能，更希望妈妈不要将自己终生束缚在柴米油盐上，“她觉得写东西会让我拥有精神生活，帮了我很多，比如帮我把文稿打字，帮我贴在网上，帮我寻找出版机会。不过她并不会催促我写，因为我不需要催促，我一直就在写啊写的。”

杨本芬最初用笔写，后来学会用台式电脑，再后来她开始用平板电脑写，她的作品累计销量迄今已近百万册。但很长时间她不相信自己真的成了作家，女儿却一直告诉她，“你是作家”，她才慢慢地适应这个身份。“我也非常喜欢这个新的身份，我尽了我个人微弱的努力。一部分读者受到感召，这件事就有意义了。”

杨本芬说：“只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”她不知道还能不能写出第五本书，但她会咬牙坚持。

文/北京日报客户端记者 路艳霞

编辑/崔巍