壹

麦田一垄接一垄，一畦连一畦。那片承载着希冀和太多人间烟火的土地，走不出庄稼人眼眸，瓜瓞延绵。

顺阳河蜿蜒而来。河水清清，细流涓涓，灌溉出的小麦秸秆挺实，叶片浓郁，穗子沉甸，粒儿墩壮，磨出来的面如云朵般洁细，棉花一样雪白。好食材做出好食物，烩面、疙瘩汤、羊肉面、炒面、火烧馍、印字馍、馓子、油旋、馃子、麻花……顺阳河畔的美食花式繁多，滋味绵长。

我痴恋家乡的片片麦田，更迷恋家乡的远山近水。离开越久，距离越远，愈加思念。那些镌刻在骨子里的乡愁，纵使颠沛，或者不堪，千里孤舟，明月夜，短松岗。

最心念的，当属麻花。

扼守荆楚孔道的白杨树街从历史烟雨中一路走来。旧时光里，古镇店铺林立酒肆溢香，仕夫学子达官显贵在这里歇脚打尖，贩夫走卒商贾行纪在这里涤荡风尘，罅隙休顿之后，还要为接下来的行程准备干粮。馒头扛饿，火烧馍耐饥，麻花有味，备下一二，可应付不时之需。

那些年，离家出门前，除了母亲烙好的葱油饼，父亲往往再带上几根麻花。咱街的麻花硬扎，美得很！父亲说。许多年后，无数次回忆父亲，他手拿麻花一脸陶醉自豪的模样恍惚如昨，誊印脑海。

父亲所言不虚，白杨树街的麻花确实美得很。

用来制作麻花的面坯选用顺阳河畔最优质的头道石磨面，加入鸡蛋、精盐、味粉，再加入些许酵头，出剂、抹油、静饧，待面性柔和，发酵均匀，将两根面剂分别揉搓上劲成二三十公分的长条，巧妙借用劲道让两根面条自然而然地顺势铰链缠绕，一根生麻花即大功告成。往冒着青烟的菜籽沸油里轻轻一丢，快速翻身定型，滚上几滚，金黄酥脆，香味扑鼻的油炸麻花新鲜出锅啦。

那麻花要品相有品相，要滋味有滋味，嚼一口，颊齿舒坦，回味悠长，香死个人哩。挑剔的你，还敢说白杨树街的麻花不美么？

父亲一辈子不诓人，白杨麻花确实硬扎得很。

保存得当，不使受潮，这些尤物伴着旅人脚步颠沛十天半月依然酥脆似刚出锅，失手跌落于地，啪嗒一声，碎掉的麻花宛若黄金屑抛洒一地。

贰

白杨树街麻花起于何时？源自何人？

《方舆纪要》载：白杨关有戍兵。清同治年间，为御匪患，官民合力高筑寨墙，深挖寨河，设寨门四座，初称“安全寨”，后因寨南生长有一棵“逾五人合抱，荫盖丈余”的白杨树，时人感念这棵树的魁伟奇特，遂将寨子取名为白杨树街。兵戎军机，号角连营，烽燧狼烟，刀光剑影，美食的创造或与戍边将士有关。

白杨镇三字首现于清光绪年间编撰的《宜阳县志》卷三——《镇集》。镇者，四方乡民汇聚之地。集市焉能没有美食加持，古镇的第一根麻花也许来自某位心灵手巧的无名摊主。

有一个动人的传说被老辈人口口相传。明末时，顺阳河两岸毒蝎横行，危害甚广。遭毒蝎蛰者约有半数不治而亡。寨中祖人为诅咒蝎害，在每年的农历二月初二这天，家家户户把和好的面拉成长条，扭成毒蝎尾巴状，油炸后吃掉，称之为“咬蝎尾”。久而久之，这种“蝎尾”演变成了麻花。

逢年过节，麻花是待客上品，礼尚往来，麻花为伴手佳品。麻花所蕴含的吉祥如意、康泰平安等寓意，逐渐演绎为家乡风土人情里的重要部分，不可或缺。

红泥小炉，高谈阔论，月辉满窗，竹林清风，我们几个文友试图探寻白杨麻花的起源，但卷帙浩繁，皓首穷经，仍一头雾水，不见神龙首尾，只得作罢。

反倒更觉麻花可人。咬一口，厚重滋味，深沉历史和万千风物一并汹涌而至，在口腔里左突右撞。

叁

谁家若喜添千金一枚，乡邻的祝贺语里一定洋溢着这样一句话：可不赖，挣着麻糖篮啦！

咋还跟麻糖篮扯一起了呢。

麻花色泽金黄，口感清香，味道纯正，好吃不油腻，多吃不上火，富含蛋白质，氨基酸等多种维生素和微量元素，热量适中、低脂肪，健胃益脾，既可休闲品味，又可热汤泡食。女子产后虚弱，娘家妈岂愿耽误片刻，一得消息，慌忙胳膊肘㧟着一大篮子麻花送到女儿家。麻花香里蕴甘，前味香，后味甜，是补充女儿体能的上等佳品，闺女吃着补嘴补身，麻糖篮由此而来。

母亲这辈子总共送出去五个麻糖篮——亲闺女四个，干闺女一个。㧟着一篮麻花出门，母亲心里一定是喜悦的。我心里也是喜悦的，原因很简单——多了一个长大后能黏住我甜甜唤舅舅的乖巧外甥女。

送出才能迎进，付出方有回报。现在，儿孙满堂的老母亲一个人独居乡下，在老宅享清福，时不时地，就有儿孙拎着大包小包看望她老人家。当然有麻花。

母亲的悠闲日子羡煞一帮老姐妹。她们调侃，环子（母亲名），麻糖篮收不完呐。母亲笑得合不拢嘴，脸上的褶子仿佛一下子消失了。

肆

麻花浓郁了亲情友情，也是睦邻友好的融合剂。

纳采、问名、纳吉、纳徵、请期、亲迎，三媒六聘一样不少。依家乡风俗，行礼系娶亲前的最后一步，此刻，麻花和馓子派上大用场。两人抬的食盒里装满五谷杂粮、米花团、各色点心，扁担用红绫包裹，一头悬酒壶一只柏枝一束，寓意百事就位；另一头挂带骨肋条猪肉一块，孪生大葱两棵，寓意骨肉从此分离；麻花寓意小两口拧成一股绳；馓子寓意小两口往后日子闲散富足。

迎亲队伍吹吹打打前脚走，娘家爹紧跟脚出门往闺女家赶。婆家宴请宾朋，厨子、大办、照应……一个比一个辛苦，娘家知礼仪识大体，㧟一篮麻花一表谢意，二显和谐。大家欢聚一堂，兴高采烈，其乐融融。

邻里闹了一点小龌龊，谁也不肯低头认错。推摆到德高望重的长辈面前。长辈一听原委，抿嘴乐了，买一兜麻花吧，我亲自登门，不信拿捏不下他。果不其然，真应了长辈的话——在咱白杨树街，就没有一兜子麻花摆不平的事！

炸麻花通常需两三巧妇通力合作，搓条、下锅、拨锅，一环套一环。妻子出身麻花世家，一身本领，谁家若炸麻花，正好大显身手。有年冬天，邻居新房落成，乔迁前，邻居家支起油锅，准备热热闹闹地炸一回麻花。恰逢礼拜天，无心写作业的孩子们也来凑热闹，嫌他们碍事，统统哄到地下室玩。地下室有炒花生，奶糖，还有水果和一口烤火用的烂铁锅。

炸完麻花，收拾停当，忽猛想起地下室的孩子们。下去一瞅，大人们笑得前仰后合。熊孩子们吃饱喝足没事干，把熄火凉透的烂铁锅当作玩具在地下室滚来滚去，一个个搞成了脸手黑乎乎的小包公。

不经意间，那些孩子已经长大，有当兵的，读研的，开地铁飞机的……，他们开枝散叶，天南海北。

伍

新时代，麻花被赋予新内涵。比如，文化符号，乡村振兴……

白杨树街的麻花铺集中在郭家胡同。十几家铺面依次排开，各有配方，口味丰富。杜家老铺的麻花包装精美，声名远扬，口碑好，销量高，属翘楚。

年轻姑娘一边在铺子里炸麻花，一边开视频直播，白杨麻花如同生出了一双翅膀，飞往四面八方。

一群热爱写作的人成立了“白杨写作学会”。树旗立杆那天，会场设在镇政府五楼。老老少少，一腔热情地讨论文学，临走时，一人一提麻花。镇长说，多来白杨走一走看一看，新农村变化日新月异呢！

有几位市里的作家相中了白杨麻花。

最近回老家不回？看似有一搭没一搭地聊扯，其实，肚里的馋虫比嘴巴还想白杨的香酥麻花呢。

陆

小小一根麻花，道不尽娓娓故事，说不尽源远流长，载不完悠悠乡愁。

大文豪苏东坡钟爱麻花这一传统美食，他在《寒具诗》中写道：纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。寥寥数语，将麻花的形态、神韵悉数写出，读来妙趣横生，似有佳人正手拿麻花笑吟吟地眉眼勾逗。

故乡终究是要回去的。带着一身泥土气息，曾经头也不回的我，如今被一根麻花羁绊困囿，成了一个不折不扣的精神囚徒。

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了……鲁迅先生在《故乡》里说。

与先生不同，几经辗转，最终容留我的城市是洛阳。一个小时不到便能回到家乡，触摸热爱过的一草一木，徜徉留恋过的田野河流。

一根麻花在手，已握住了家乡啊。

编辑/王静