每每写到他乡与故乡，总是身不由己地想到“燃烧的麦田”这一景象，身体会燥热，会面红耳赤，也会因为感觉到莫名的清冷而起身去寻找外套，亦会在披上外套躺在沙发中失神的瞬间不知自己身在何处。

1951年，塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》第一次出版，这本书是世界各地许多青少年的青春启蒙读物之一。1888年，梵高创作了油画《麦田》，现收藏于巴黎罗丹美术馆，梵高一生画了数十幅麦田。对于很多人来说，想到“麦田”就会想到塞林格和梵高的作品。

文艺对于现实的干预是漫长且持久的，一旦接受了某本书名或者某幅画作制造的意象，它就会顽固地储存于脑海当中，一旦听觉或视觉触及到关键词，那个意象就会在神经元的作用下，被推送到记忆前端，它会影响人对现实的认知和判断，制造一种海市蜃楼般的虚幻感，不少人挺着迷于这一感觉。

人的念头一旦产生，就会蔓延不止，这个时候堵不如疏，越想禁止一个念头，它就会像生长在脑海里的海带，不停地扩张领地，如果干脆沉浸其中，在海市蜃楼中仔细地观察每一个细节，或许它还会很快消失。

比如我，一直想遏止自己不去想“燃烧的麦田”，但很遗憾，时隔二三十年之后，那片火越烧越广，当年那片不过几亩地燃烧的麦田，现在恐怕已经不止几千亩几万亩了。那不如就写下来吧——

大海和天空是无法切割的，它们永远是一个整体。但麦田不是，再庞大的麦田，也会被小道、树林、田垄、沟渠所分割成一小块一小块的，麦浪连绵起来会在视觉上让人忽略那些分割点，但理性会告诉人，麦田仍然属于小区域耕种的单子叶植物，人会在大海面前和天空下感到渺小，但很少会在麦田里感到渺小……但如果麦田燃烧起来就不一样了，火焰会把成块的麦田串连起来——有一年的新闻报道过，失火曾导致三个村庄的麦田被烧光。

世界各地有关麦田燃烧的消息，每年都会传来。那些正在着火或者火灭之后的麦田图像，通过发达的社交媒体被送到人们的视线当中，着火的原因，有的是因为战争，有的是因为纵火，还有一些莫名其妙的原因……目睹这些发生在异国他乡的景象，内心也会产生一种焦灼感，那是一个人内心对食物与庄稼最原始的感情被唤起的缘故，哪怕那刻你心静如水，一幅燃烧着的麦田的景象，也会让那内心的水面波动起来，面对千里、万里之外的麦田火灾，作为陌生人你无能为力，但那样的燃烧，打破了国别与文化的界限，可以说，麦田的丰富寓意，是属于全人类的。

在城市长大的人，大脑里会对“燃烧的麦田”没有什么概念，对他们而言，这完全是一个陌生的场景。即便在乡村，除非有人无意扔了烟头或者故意纵火，麦田也不会烧起来。所以，麦田燃烧是个极偶然的事件，但对我而言，这一场景非常重要，它掺杂了一种残忍且壮观的美学元素，它对人的想象力层面形成一种恐吓，同时目睹者内心不免又会产生一点放弃的痛快感，一次麦田燃烧事件，会成为村庄肌体上的烧伤，就像人纹身之后很难再完美去除一样，一场麦田大火也会长久地停留在村庄记忆里，麦田之火虽然不会被写进村史，但却会成为无数村民的“记忆纹身”。

尚未成熟或者刚刚成熟的麦子有一种吃法，就是堆起一小堆野火把麦穗放在上面烧烤，接近烤熟时把麦粒搓在手里，然后放进口中，接下来就是满口腔的麦子体香，有时候把握不好火候，麦穗烤糊了，握在手里吃也不是丢也不是，那刻的尴尬境地非常微妙，它牵引出人与土地、人与粮食之间种种细密的联系，人与麦子的关系，就如同发生了冲突的亲人一般。从这个角度去理解，燃烧的麦田便是一个人生命内部裂变的图腾，它意味着死亡与新生、驻守与远离、认命与挣扎等种种矛盾体的碰撞。目睹麦田燃烧的人，在内心的激荡之后，往往又会陷入长久的平静，那是一份属于黄昏的平静，也是一份涅槃之后般的永恒感受。

你相信吗，有一种燃烧是可以顺着细细的长线把天空中的风筝化为灰烬的，那一刻我就想到了这一点。自此之后的几个月时间里，每每写到他乡与故乡，总是身不由己地想到“燃烧的麦田”这一景象，身体会燥热，会面红耳赤，也会因为感觉到莫名的清冷而起身去寻找外套，亦会在披上外套躺在沙发中失神的瞬间不知自己身在何处。在完整地体验完这一轮情绪波动后，我也拥有了那份平静。

麦田，燃烧。燃烧的麦田，麦田在燃烧……这发生在地球上的小小灾祸，在这小小灾祸中每一棵死去的麦子，每一颗消失的麦粒，和作为个体的一个渺小人类的命运何其相似。每一次凝视燃烧的麦田，其实就是检阅内心的土壤那些生长着的那些“植物”，是枝叶饱满、果实壮硕，还是大火过后寸草不生……然而不管怎样，烧过的麦田在第二年依旧浩浩荡荡，总是可以那么轻易地让大地的伤口愈合。

文/韩浩月