周冬雨、章宇领衔主演，导演兼编剧麻赢心的长篇处女作《鹦鹉杀》于9月15日上映。影片海报上的宣传语是“首部杀猪盘女性反杀电影”，似乎是想借今年诈骗和反杀的票房热点吸引观众走进影院。然而，如果观众带着这种期待走进影院，大概率是要失望的：影片既没有《孤注一掷》里的全景式诈骗揭秘，更没有《消失的她》里所谓的女性复仇大戏。但影片的有趣与有意义之处也正在这里：这是一个更多地从受害者的主观视角展开的故事。
“鹦鹉杀”：游戏越真，伤害越深
因为聚焦于受害者，影片关注的并非骗与杀的过程，而是受害者的痛苦与自救。影片开头仅用几分钟就交代完了周冉被一个自称阿昌的男子骗走了55万。九个月后，周冉来到福建海边的小镇寻找阿昌，故事才由此真正展开。从情节上看，两处关键的推进都围绕着周冉的心理活动进行。
第一次，周冉在岛上碰见前一日谎称自己生病无法陪同她的导游许照。她跟踪许照，发现了一名与之同行的男子，通过说话声音她基本断定这就是——阿昌。当天，同为诈骗受害者的庞宁与她通电话，告诉她自己要去一个新的城市重新开始，并劝她也放下过去。周冉此时没有明确自己接下来要怎么办，但她本能地决定在镇上多留几天。
第二次，周冉与改称自己为阿光（实际上是阿昌）的男子在KTV外进行了一次正面交锋。显然，二人对彼此的身份都已心知肚明，然而阿光仍然十分诚恳地追忆了自己与“北京前女友”的往事，并对自己伤害了她表示歉疚。此刻，面对阿光既肆无忌惮又滴水不漏的完美表演，周冉终于陷入崩溃。逃跑的她在车上点开了“幸存者同盟”的群聊，群中好友正在诉说着被欺骗的心理创伤。也许是因为获得了力量，也许是因为不甘，周冉决定继续与阿光周旋。
这是一场绝妙的周旋。从叙事技巧上看，几乎没有任何一句台词不存在着言外之意：真实与虚假相互嵌套，层层延展，找不到中止之处。如果有观众在此刻才走入影厅，必然会以为这就是一场在海滨小镇的浪漫邂逅，就是一对陌生男女在生活常轨之外的情欲游戏。或许有人会认为这是对诈骗的浪漫化，然而演员精准的表演避免了这样的陷阱。在每一个既是试探又是邀请的关键之处，周冬雨的言辞、语调、神态，都严丝合缝又圆融流畅地搭配好了天真懵懂的暧昧试探与果然如此的冷漠虚无，以及背过身去时的脆弱与自我厌弃。
由此，“戏假情真”的情欲游戏获得了现实批判的意义，“杀猪盘”中的受害人——无论男女——何以受害，受到的到底是什么样的伤害，都得到了清晰的说明：之所以受害，并非因为认知上、智力上的无知愚蠢，只是因为对于亲密关系怀有本能的期待与渴望。也正因如此，他们受到的伤害，乃是尊严感与价值感、信任感与安全感的全面崩塌。游戏越真，意味着伤害越深。
Tainted Love：始于游戏，终于战争
实际上，对于周冉来说，这并不是一个游戏，而是一场战争——游戏里有赢家，而战争里只有死亡。如果将周冉对阿光的追逐视为复仇，那么用最俗套的话来说，凝视深渊的时候深渊也在凝视你，周冉最终也成为了曾经自己最痛恨的那种人。
当然，周冉之所以能够将阿光骗上火车，并不是因为她的骗术比阿光更加炉火纯青，只不过因为她的“真心”本就无需表演。这场战争于阿光是层层防护的心理战，于周冉却是一场赤身裸体的肉搏战。当真实成就了浑然天成的骗术，真实也就随之毁灭了。
如果将周冉对阿光的追逐视为爱情，或者说爱情的幻觉，那么锚定真实肉身的目的就在于终止幻觉，而终止又需要周冉再次编排并重演爱情。在此处，由周冉主动开启的这场与阿光的互相捕猎，似乎与李安的《色，戒》产生了微妙的共振。不专业的演员面对极专业的对手，唯一的胜算就在于掺杂其中的真意，而付出真意又导向了在真实与幻觉日渐模糊的界限里迷失。周冉递给阿光银行卡，正如珠宝商递给王佳芝的鸽子蛋，坚固的物质实体构成了幻觉终止的休止符。只不过王佳芝终止的是革命的幻觉，而周冉终止的是爱情的幻觉。幻觉的终止带来了王佳芝的死亡；周冉虽然活着，但她已经死亡的爱与信任能否重生，我们不得而知。
在这个意义上，或许影片的英文片名“Tainted Love”（堕落的爱，被污染的爱）才是被“鹦鹉杀”这个躯壳包裹着的丰满血肉。然而，什么样的爱是才是未被污染的爱？如果我们把55万从故事里摘除，它能否被“还原”为情感的骗局？阿光/阿昌对于周冉的捕猎，与李国华对房思琪的捕猎，与《不完美受害人》里成功对赵寻的捕猎，甚至是日常生活中所谓的“海王”对“鱼”的捕猎，又有何不同？又或者，再做一个也许是非常危险的类比，周冉与阿光在海边小镇的这场真真假假虚虚实实的爱情游戏，又与豆瓣评分8.1的《装腔启示录》里男女主人公长达9集的暧昧攻防转换战，有何区别？
那场凝视：关于骗局，关于爱情
或许，骗局与爱情在古往今来的故事里根本就是互为隐喻。影片的最后，周冉和阿光搭乘的绿皮火车进入隧道，两人在昏暗中互相凝视。火车离开隧道，阳光透过车窗洒在了周冉的脸上。如果你认为这是一个关于骗局的故事，那么这场凝视就是受害者与施害者最后的角力：受害者周冉终于能够直视施害者阿光的眼睛，不再逃跑。那么这个故事的力量，最终就来自于受害者如此孤绝的抵抗。与之相比，《消失的她》里手眼通天的闺蜜领衔的复仇天团，才是一场空洞冷漠的游戏。
如果你认为这是一个关于爱情的故事，那么这一束阳光也许会让你再次想起王佳芝，想起人力车上旋转着的风车。在那一刻，所有骗局，所有爱情，都消散在了风与光之中，而她们是自由的，即使那自由转瞬即逝。
编辑/陈凯一
