9月9日晚7:30，莎士比亚话剧《暴风雨》，在国家大剧院再次拉开演出大幕。
这是此版国家大剧院制作的《暴风雨》，自2018年首轮演出之后暌违5年的回归。英国“皇家莎士比亚剧院”导演提姆·修普掌舵，满载众人的船只再度驶向大海，原班人马回归孤岛，新成员加入再创“新世界”。
“恢弘精巧的舞美呈现、动人精湛的演绎诠释，与观众共同翻开莎士比亚饱含深意的谢幕之作”，是出品方信心满满的推介。
导演提姆·修普在给演员说戏
8月29日、31日、9月4日，北京青年报记者在国家大剧院排练室看了三个下午加晚上的彩排，蹭了李龙吟老师（善良老大臣贡赛罗饰演者）两顿食堂晚餐，与濮存昕（米兰君主濮思洛饰演者）和董汶亮（精灵“大头目”艾尔奥饰演者）两位老师边吃边硬着头皮搭讪、采访两度，近距离看见洛桑（程屈乐饰演者）聆听恩师濮存昕说话时十足“小动物一样”的眼神至少10分钟，跟奉阳（篡位安东尼饰演者）微笑点头两回，跟排在演员名单最末的刘恩诚（精灵/水手饰演者）互加微信一次。
作为2023国家大剧院国际戏剧季闭幕之作的本轮演出，将演至17日。
濮存昕在排练现场
李龙吟被濮存昕请来“钻锅”
《暴风雨》是莎士比亚收官之作，故事核心是“以德报怨乃人之最高境界”。剧中人贡赛罗是个神奇的存在，他是那不勒斯国枢密大臣，深得国王艾朗素信任。艾朗素吞并了米兰公国，让贡赛罗杀掉米兰公爵濮斯洛父女。贡赛罗偷偷放了濮斯洛父女（附赠装满食物和淡水的逃生船，最难得的是还没忘了装上他最珍视的藏书），才有了12年后练成魔法的濮斯洛掀起的这场暴风雨。
李龙吟9月10日08:42朋友圈
与《暴风雨》的缘分源自70岁演员、导演李龙吟（老电影艺术家李默然之子）。
7月底他为赵有亮“逝者”版贡献了宝贵的头条，之后便被缠着求在“专栏”版上开专栏。忧心可能被持续供稿责任心绑缚的李老师对此始终诺诺，然后有一天他说：“我8月7日回京参加国家大剧院《暴风雨》的排练。不知道你看过没有，那个戏才有得写哪！”
于是8月28日联系了大剧院的有关部门，被领进位于地下三层的排练室看排练，不敢说不敢动地在二楼看了一个下午加一个晚上，为了保持“陌生感”故意之前相关的东西一个字没看。
剧照：船遇暴风雨，（中）老者为贡赛罗（李龙吟饰）
首先看到铺满了大半个排练室地面、被胶带粘成整张的十数张黑纸，和一个随时踢掉脚上的夹趾凉拖，下场给年轻演员神形兼备做示范的精瘦秃顶绿衬衫外国老头儿。
导演提姆·修普给演员做示范
到晚饭前看懂了，那巨大张的黑纸会随着剧情演绎变成风暴、巨浪，以及大动静怪声响产生的来源；而不久后出现的大尺寸几乎整匹长黑布幅，将是精灵化身的恶鸟翅膀、恐怖到吓疯坏人的压顶乌云。那个形销骨立、岁数不小却能量逼人的，是导演提姆·修普，一个长住孟买的英国人，动静举止让人联想到瑜伽士，却有个十足大虾一样佝偻的背——主演濮存昕和董汶亮会在去食堂的路上开玩笑说，要拿两块大青石给他搁中间夹平咯，或者送他一个“背背佳”。
濮存昕和董汶亮都是5年前此版《暴风雨》的首发阵容，所以这回也是他们与提姆导演“梅开二度”。李龙吟老师却算此剧“新人”，他是被大剧院艺术总监濮存昕请来救场的，话剧圈术语好像叫“钻锅”。我第一个怯生生的提问就是前往蹭饭的路上向他开口的——
“看过前半剧情，我一直等着大男主濮斯洛这个操控一切——包括兴风作浪、派精灵吓人、连宝贝女儿遇到此生除他和怪物卡立班之外第一个男人都一手安排——的控制狂被命运反噬，感觉那样才更像一个由今天演绎的有现代感的故事，没想到却被剧情发展闪了一下腰——濮斯洛看到您演的帮助过他的老大臣贡赛罗也在风暴中苦不堪言，似乎突然一下就心中不忍了、醒悟了，然后就宽恕了所有人，这这这……好像有点儿‘蹋腰’了吧？这是莎士比亚剧本的原意吗，是不是有点儿不咋深刻啊？”
李龙吟老师一边盛着菜没顾上多说：“这个戏被称莎士比亚‘诗的遗嘱’，是他一生最后一部戏，精神境界完全升华了，非常好。”
还是后来端着盘子过来坐上同一张桌子的濮存昕老师耐心给我“科普”——
“《暴风雨》在国际上的地位是非常高的。奥运会是多么重要的一个国家文化精神的展示场合，伦敦奥运会开幕式上一开场那个大船，就是《暴风雨》里那艘船。你想想英国是多么看重《暴风雨》这个作品，认为莎士比亚《暴风雨》最后的这种宽恕，是英国人最推崇的人文精神。”
最新当代汉语版剧本，有着“唤醒莎士比亚”的意义
五年前，一道漂亮的弧线戛然终止岛上的飞翔，欠下三场演出，获得更丰富的生命体验。五年后，一声发聩的召唤，奋然重返濮神的身边，克服内心的恐惧和局限，心无旁骛地打开身体，释放更强大的能量。敢于面对更危险的自己，坦白当下最真实的内心，不做多余的表达，不吝惜细微的传递。好吧，我承认我又来了。董汶亮9月10日16:28朋友圈
42岁的董汶亮是《暴风雨》中众精灵的“王者”艾尔奥的饰演者。
在排练现场看不多久便可知，他是众主演中形体最丰富也最累的一个。他饰演的精灵要在背景一个大铁架般的装置上蹿蹦跳跃，扇起大黑布时他的双手要跟超过10位年轻的精灵群演角力。他后来又一个人把大布甩出水袖的效果，有些身姿舞步又像在跑“圆场”。蹲守排练场二楼的人不由想：这人应该学过戏曲，说不定还跳现代舞。
剧照：艾尔奥（董汶亮饰）撕开《大雷雨》
采访到董汶亮，已经过了13日零点，用微信的语音通话功能。因为三天排练看下来，实在不忍心在他们仅有的一小时休息时间（其中还包括吃晚饭）还去找演员说话。看排练的人都累够呛，别说他们还要唱念做打——而同时那个“魔鬼”导演，更是“演歇导不歇”三班倒地排戏。中国演员们底下嘀咕：“他团队的人得给他备点儿酸奶啥的吧，到底有没有人管啊。”
北京人董汶亮真的是戏曲科班出身。1999年考进中国戏曲学院，受了4年专业的戏曲训练，2012年还又回到戏曲学院教戏剧表演。其间在创作实践中实际上演了大量的话剧、音乐剧。2016年作为首批之一，加入国家大剧院戏剧演员队。之后领衔主演的代表作之一，就是和戏曲结合、化用了诸多中国传统表演方式的现代性作品《黄粱一梦》，出访了亚欧5国，影响力相当不小。
9月9日，《暴风雨》剧本翻译苏国云（左）、导演提姆·修普（右）、主演濮存昕相聚国家大剧院。
作为《暴风雨》的首演之一，他能把这剧来龙去脉讲得很简明扼要：“2018年‘皇莎’（皇家莎士比亚剧院）有一个剧本的翻译计划，请了当时的上海‘香港艺术节’艺术总监苏国云先生，专门翻译了最新的这一版本，更符合莎士比亚的原著精神，同时语言又结合到现代汉语。”
之前的汉语版本都是民国时期翻译家来翻译的，里面很多词汇还带晚清或者中国传统戏文的风格。而这一版完全使用当代汉语翻译，语言上更加亲近准确了，所以实际上是莎士比亚最为贴近当下的一个翻译版本，且专为国家大剧院2018年创作《暴风雨》而译。“所以我们作为该版本的首演者，其实是一个荣幸。”董汶亮如是说。
同时它实际上在冥冥当中，是有一种“唤醒莎士比亚”的意义的。因为即便在当代的英国剧坛，甚至英国观众也都觉得莎士比亚已是陈词滥调了，毕竟它400多年了。这个信息是英国导演提姆带来给董汶亮们的。
“但不能否认的是，在文学基础上，它把人性和哲学非常完美地诠释出来了。这个戏具有很强的传奇色彩，充满了魔法，充满了不确定的东西，充满了超现实的表现。但导演运用的舞台技法，又是质朴的，他把所有的关注点都给予了表演本身，用最质朴的方式，其实产生了无限的想象。他不追求那种花哨的东西，所有都从文本当中生发出来，希望它们特别有温度且具有魔力，能够成为演员身体里的生发，让所有的东西变成活的。”第二轮已经演至第三场，作为演员的董汶亮感觉是“越来越清楚”了。
“之前莎士比亚戏剧在我们这一代人的意识中，确实是具有模式化的一种呈现。提姆作为来自莎士比亚故乡的导演，反而觉得更贴近于人本身是最重要，他强调人和人之间建立起来的、通过演员身体和声音的表达形成的一种舞台的魔法，让所有的台词变得像咒语一样让观众能够相信，让我们能够相信。让观众感受到当下、感受到那种真实的体验，魔法才能够活了。”深夜听来，董汶亮这番表达简直不要太精彩。
董汶亮告诉我他还没跳过现代舞，但戏曲的身体训练着实带给他强大的能量储备，“我尝试让自己的身体更具可控性，更加有节制。让观众看到一个身体状态特别像静止，但气血又在身体里运转，让人感觉他是一个似有似无、跟别人不一样的状态。”他也真的化用了他的戏曲能力——“剧里面化成大鸟那块儿，我化入了中国戏曲的长绸，还包括轻盈的那些脚步，特别像圆场，但我是踮着脚尖跑的圆场。”
演员富鹏栩、董汶亮、洛桑（左至右）排练中
三名藏族演员，是“细细打磨中的珍宝”
首演平安顺遂。
刘恩诚9月9日23:55朋友圈
剧照：王子与精灵/水手（刘恩诚饰）
1998年出生的河南人刘恩诚，是《暴风雨》中十余位精灵/水手饰演者之一。
年轻演员是这轮演出的亮点之一，包括出演过濮存昕导演版《哈姆雷特》的三名藏族演员。他们是濮存昕从上海戏剧学院藏语班发现、并细细打磨中的珍宝。刚刚毕业的他们二十五六岁，角色却在演员表位置不可谓不靠前。
《暴风雨》剧照（演员康卓饰演美兰德）
看上去，出演小公主美兰达的康卓，实在不像一般印象中的藏族姑娘。尤其在排练场上穿运动装出现的时候，她看上去是个花瓣一样的小女生。但“艾尔奥”董汶亮告诉我，“她在他们班专业非常棒。甚至我看完很多版本《暴风雨》之后，觉得在演员的选择上，她超过很多国外的版本，特别适合这个角色。”
剧照：美兰德（康卓饰）和费迪南（格多饰）
与康卓对手戏最多的，除了饰演其父的濮存昕，就是饰演那不勒斯王子费迪南的格多了。这是个一头天然长卷发、肌肉非常经得起裸身示人、在排练场动不动就俯身来几个漂亮俯卧撑的藏族男孩儿。他与康卓剧中一见钟情、继而浓度达至近乎“目中无人”的感情戏，是导演提姆大喊“很好很好”后起身亲自示范、掰开揉碎讲解最多的桥段之一。
濮存昕和三个藏族演员，（左起）格多、康卓、洛桑
对此董汶亮认为，“其实是有关情感表达，现在他们是有多少演多少的人。”他进一步解释：“他们可能心里头还没有找到两个人之间的爱意，所以他们就不敢演了。这是他们的瓶颈。”
但另一个角度看，也未必不是他们的可贵之处。“在他们身上，可以看到很多质朴的东西。从中我是受到了很大启发的。他们会有很多肢体的接触，会有很多真诚、且不是瞬间而是持续的真情流露，从格多、洛桑的眼中和身体上，我能感觉到。”董汶亮这样说。
另一个藏族演员就是洛桑，他在剧中饰演的程屈乐，是个戏份相当不轻的小“怪物”。不多的食堂采访机会中，仔细倾听大家的“濮哥”同时，看旁边认真听讲的洛桑那近乎孩子一样清澈的眼神和专注表情，是件赏心乐事，甚至都让人有点儿感动。
三天排练看下来，首先，简直就是导演大师课。包括英国人提姆排练前带大家做的热身游戏，在一个外行白丁看来，也近乎高能大补——那其实是一种极富行为心理学气质、有助能量聚合的方法。
“他经常让大家排成一个齐齐整整的圈，不允许有一个人走神、不允许有人交头接耳。在这个空间里面，每一个人都要关注台上发生的一切，候场的所有人没有玩手机的。他也在乎演员个人的能量和气场。演员个人从理解到表现到发挥自己的身体都尽可能做到极致，他特别要看这个东西。我们现在一定程度上还在被理性、被排练中间的不解、被不熟练困扰，而他的要求是这样的。”说这话的是濮存昕老师。以演技名世的他开始做导演是在2018年演过《暴风雨》之后，他明言提姆对他启发不少。
“他的排练很残酷，中国没有任何导演能像他这样不原谅演员。他表扬人的时候也是板着脸的，一点儿也不含糊。你没完成好他不会放过你，但是他会给你时间。”作为演、导集于一身的艺术家，濮存昕很自然就同时能体会之于双方的难度和挑战。“在你还完全拿不住的时候，他就要求你最真实的表露；在你台词还生疏的时候，就叫你——又不让你改台词——声情并茂。不让你偷奸耍滑，他操纵我们就像濮斯洛操纵所有精灵。”
濮存昕紧接着明言：“但他所有这一切其实是我们非常尊重的。我们有的时候也恨他那种严谨、恨他那种能力和放松——从早晨到晚上三班倒，三个星期，每天都是这样（我们一般都还尽量星期天休息）。如此，当然我们不努力的话就会觉得好像要丢脸了——人家是英超，我们是国足，那是！”
看《暴风雨》排练的另一感受是，像看一支全员高能的队伍。舞美是中央戏剧学院舞台美术系教授刘杏林，因《暴风雨》荣获2022年第五届世界舞台设计展一等奖；音乐再创作是图利古尔·刚子和赵宇，听他们每天现场伴奏排练不要太爽，短暂工歇时间演员加入的即兴合奏和演员们各显其能的体能展现，都目不暇给。
（左）舞美设计刘杏林
9月4日最后一天排练室联排，还有开眼界的一幕，旁观席上保洁大姐、食堂大师傅、保安小哥、票务大员坐得齐齐整整，跟大剧场领导、一脸慈祥的剧界前辈、说外语的戏圈名人同场评戏。
很感动的一次体验。应英国导演提姆要求，国家大剧院组织保安、勤杂工、场务、食堂服务员等观看在排练厅的最后一次联排。提姆请各位师傅一定要说说感受。勤杂工们在大剧院领导面前有些忐忑，提姆一次次诚恳请师傅们一定要讲。
几个师傅真讲了。一位食堂阿姨说:“我从来没进过排练场看戏，我也不懂莎士比亚，但是我挺爱看。这是不是一个梦啊？”大家都被逗笑了！一个保安说:“我觉得这就是一个梦，但是最后濮存昕老师说的一段话，又让我觉得不是梦。到底是不是梦啊？”
导演请濮存昕回答。濮存昕说:“戏就是梦，梦是现实的反映。”大家都鼓掌。
我的感慨是:我们哪个剧团请勤杂工开过座谈会？
李龙吟9月5日10:36朋友圈
本文供图/国家大剧院郭阳
摄影/史春阳
文/北京青年报记者 吴菲
编辑/王静
