这个夏天，比天气更火热的，是在黔贵大地精彩上演的“村BA”“村超”赛事！

一个“村”字，点透了这两项赛事“热”的原因。由乡村自发组织，以村民为比拼主体——今日中国乡村的激情，尽情奔涌在乡村振兴的大路上。

“要开展形式多样的群众文化活动，孕育农村社会好风尚。”习近平总书记为乡村振兴指明了方向。

孕育好风尚，离不开广大农民群众的积极参与。确实，没有主动性，又哪里来的创造性？没有创造性，又哪里来的“村BA”“村超”这些“村字号”？

“村味赛事”魅力何在？能否兴盛不衰？会为乡村带来哪些变化？又为乡村振兴带来哪些启迪？本报调研组深入贵州乡村展开调研。

宛若辉光四射的“双子星”，几个月来，贵州台江“村BA”、榕江“村超”灿耀全国。

就在不久前，两项“村赛”接连迎来决胜时刻——

7月29日晚，“村超”在现场数万人的欢庆中落幕。历时两个半月，20支足球队捉对“厮杀”98场，有人评价：整场赛事惊艳震撼，就像踢向山外的一记“世界波”！

7月30日晚，“村BA”在龙腾虎跃的拼抢中收官。从去年“六月六”到今年“吃新节”，这项“出圈”已一年的篮球赛拥趸无数，甚至引来NBA球星参与互动……

“村级赛事”，何以万众瞩目？是因为，纯粹的群众体育所特有的恣意挥洒、忘情投入；多彩的民族文化所展现的绮丽风姿、动人情韵；淳朴的乡俗民风浸润下的浓浓感动、郁郁乡情……

这一切，展露出新时代广袤乡村的勃勃生机，诠释着体育强国梦的深厚内涵。

近日，本报调研组奔赴榕江县、台江县，在赛场内外、村头寨尾走访体验，探寻“两江赛事”衍生出的一个个和美乡村故事。

一、“村味赛事”之火

苗山侗水深处的业余球赛，却打出了国际大赛的气势，其火爆程度、参与热度，超出很多人的想象。

“火”在全村老少齐上阵

加速、冲刺、突入小禁区；急停、观察、寻找射门空间。当低平传球穿过三名防守球员来到身前，左边锋董永恒用右脚尖轻巧一挑，左脚发力抽射。足球打着旋儿砸进球门，激起山呼海啸般的欢声。

“球进了！是‘卷粉射手王’董永恒！忠诚村反超啦！”伴着近乎嘶吼的“贵普”解说，董永恒被队友们紧紧抱住。农民、建筑工、小学教师、快递小哥……为村寨荣誉而战的他们，来自各行各业。

和董永恒“脱下球衣就去卖卷粉”一样，朗洞平地村队队长吴化勇上场前几个钟头，还一身泥水下田劳作。谁能想到，35岁的他披挂出战，即技惊四座——快速奔跑中后仰接球，右脚停球，左脚一个“倒挂金钩”，皮球擦着立柱、飞入网窝！

“都是从小比照着电视转播，一次次在泥地上摔砸滚打练出来的。”他腼腆地告诉调研组，从泥水工、技术员到村干部，是内心的热爱让自己从未远离球场。

见到“欧牛王”欧明辉时，他正在小河边放牛。这位“村BA”最有价值球员主业是务农养牛，上场后因“比斗牛还猛”，便得了这个响当当的名号。

调研组了解到，根据“村BA”“村超”赛事规则，参赛球员必须为真正的村民身份。就是这样的“全业余阵容”，在“村超”球场上踢出了彩虹过人、圆月弯刀、电梯球、贴地斩；在“村BA”篮架下腾挪跳跃、抢断绝杀，勇猛无畏化身“梦之队”……

赛事解说员，同样由本乡本土的人担任。

“看！1号跑得飞起，不愧是咱台江‘小跑车’”“开车不能超速，打球你可要加速”……只要“‘村BA’气氛组组长”王再贵一开腔，场上气氛便高涨起来。这位壮实健谈的95后是台盘派出所民警，因熟悉本地球员、了解战术规则，总能临场发挥、感染全场。

“‘村超’是‘泥巴地里长起来的’，只说专业术语哪行？大家不接受。”建设银行天柱支行行长、家住口寨村的“村超”解说员杨兵很有想法。他试着用方言土语解说，当吼出标志性的“汗巴拉、呜呜，颜巴拉、呜呜呜”(侗语，意为“欢呼起来吧，再次欢呼吧”)，球迷们都会跟着忘情高喊。

更多人以自己的方式投入“我们的赛事”——“赞助方”，全是本村村民，你10块、他20块，凑份子为队员们买装备、出路费；啦啦队，同样是乡里乡亲，男女老少摇旗呐喊，锣鼓不够锅瓢凑，敲瘪了一堆盖和盆……

“村味”，无处不在。从参赛队伍、赛程安排到颁奖仪式，所有环节都由群众自发组织、商议决定。正如车江一村队球员、“球场洪金宝”陈兴洋所说：“为自己村子踢球，肯定要全力拼，平时再好的兄弟伙，球场相见都是‘搞硬的’。什么虚的假的，绝对来不得！”

“火”在民族文化绽华彩

看到榕江乐里镇近百位侗家女儿盛装入场，来自云南红河的余秋妮半天挪不开眼——百褶布裙缀满彩丝，滚龙袖套遍绣花鸟，乌黑盘发典雅华贵，周身银饰剔透精美……

服饰秀还未品够，更大的惊喜开始了：姑娘们走进“吊脚楼”，几个小伙子爬上木梯、拉起牛腿琴，在窗下唱起情歌……

“爬窗探妹！这是我们侗族的恋爱习俗，我爷爷辈都这样的嘞！”激动的“解说”从人堆里响起。

“这么美的原生态，谁能不爱呐？”余秋妮感慨。她已是第四次来“村超”了，每次坐六七个小时高铁，吸引她的除了球赛，就是“怎么也尝不够”的乡土文化大餐。

“榕江父老太有才！征集令一发出，报名参演的节目就排满了！”兼任表演环节总导演的县足协副主席、车民小学校长杨亚江感叹。

开赛热场、中场表演、赛后狂欢……“村BA”“村超”刮起的“最炫民族风”，成为很多人心动的一大理由。

要看歌舞？安排！这里有恢宏优美的侗族大歌、排山倒海的水族木鼓、摇曳多姿的苗族芦笙舞、刚健欢快的瑶族舂杵舞；

想品民俗？管够！村民们身背茅人、举着番布，带来了神秘水书、素雅蜡染，舞起发光的稻草龙、走起古朴的农具秀……

气氛达到沸点，场上便成了“民族大联欢”。7月1日，正值党的生日，调研组在“村超”现场看到，汉、侗双语的《唱支山歌给党听》，引发全场5万名观众大合唱；漫天烟花下，人们手拉手同跳多耶舞、激情蹦“苗迪”，欢乐的声浪响彻夜空……

就连奖品，也充满浓浓的农耕文化味。

“车寨，冠军！车寨，冠军！”决赛之夜，本届“村超”冠军车江一村队在村民簇拥下燃起鞭炮、绕寨庆祝，身后跟着“超级大奖”——一头小黄牛。第二到第四名球队的奖品，依次是黑毛山猪、塔石香羊、本地大鹅。“村BA”的奖品，同样是香米、鲟鳇鱼、三穗麻鸭等农产品。

“一场场艺术秀、民俗秀和风物秀，体现了乡土味、乡情味和乡愁味。”国家高级工艺美术师、榕江县文旅产业发展顾问由守义认为，“现代足球与传统民族文化的融合表达，最接地气，也最有感染力。”

“火”在真诚热情待远客

7月8日下午2点，又一个“超级星期六”即将开赛。车流沿榕江东滨江大道缓缓挪动。眺望赛场，只见邻近的大桥步道上挤满了村民。“瞧，本地人都在那儿远远‘看球’呢！”出租车司机石师傅自豪地告诉调研组，把赛场看台让给游客，这是榕江人的待客之道。

“单子多得拉不完！车一天充好几次电。”石师傅说，县里的几百辆出租车、网约车根本不够用，群众自发组织“志愿车队”，在高铁站免费接送游客。

会不会影响自己跑生意？他爽朗地笑：“啥生意能比家乡的形象重要？！”

群众发自内心的善意，让游客记住了“甜甜榕江，热情的城”。

丰乐社区党支部书记陈开华给调研组看了一封感谢信，署名新疆游客凝晓露。她在信上说，带家人来看“村超”，订不上旅店。试着联系当地文旅局，丰乐村干部滕大姐很快赶来，接她们去村民家。一进门，热腾腾的饭菜已摆好。住了两天，离开时想付钱，大哥大姐执意不收，脸上满是笑意。

调研组在台盘村的见闻，同样温暖。

中场休息，人山人海的“村BA”看台上，从1600多公里外的苏州赶来的胡新光，正和当地球迷聊着赛况，这时，“美食派送”开始了。“五彩姊妹”饭、玉米粑粑、粽子、杨梅、李子……被苗家孃孃、阿妹不断塞给观众，胡新光们接过来的又何止是美食！

“场外才感人呐！好多村民自发在停车场维持秩序、在道口做向导、在路上捡垃圾。守着球场不能看，谁心里不痒痒？可他们说，没办法呀，谁让咱是东道主呢！”台盘村党支部副书记李正彪感慨不已。

“火”在千行百业焕新机

“超级村赛”拉动“超能经济”。截至7月底，“村BA”“村超”全网累计浏览量超300亿人次。线上大流量转化为线下客流量，带来沉甸甸的“真金白银”。

“从去年7月至今，在‘村BA’带动下，台江县共接待游客200余万人次，实现旅游收入23亿多元；榕江县在今年‘村超’期间，接待游客250余万人次，旅游收入28亿多元。”黔东南州文旅局体育科负责人杨家华介绍。

“村超”球场周围望不到头的小食摊，1元一条的卷粉、5元一碗的冰杨梅汤、8元一盘的折耳根凉拌面……各色小吃物美价廉，引得游客赶忙扫码。忠诚村村民“龙小妹妹”忙得直不起腰：“别看我这摊位小，一天能卖出400多碗冰杨梅嘞！”

“来，尝尝咱榕江的瓜，超甜的！”招呼调研组的，是丰乐村瓜农、人称“西瓜妹”的熊竹青。问起生意，她掩不住兴奋：“以前几天才能卖完的量，现在几小时就抢空喽！最多一晚上，卖了三四千块钱……”

一个个火爆的小摊，折射出地方经济发展的活力。随着藏在深山的“村味好物”映入大众视野，陆续有农业产业项目落地“两江”，前来洽谈投资的企业明显增多。

新的业态，也应运而生。

紧邻“村BA”球场的主题商店里，一拨拨游客在兴致勃勃地挑选纪念品。调研组看到，店里全是“村BA”文创产品和苗族银饰等非遗手工艺品，印有“村BA”标志和苗族图腾的篮球、球衣球袜最受欢迎，吉祥物“村宝宝”毛绒玩具销量也不错。

单价几十上百元的小物件，一天总能卖大几千元。据介绍，台江县已获批“村BA”系列商标6个，申报“村BA”系列商标139件。

“村BA”的辐射效应也很明显。“看球在台盘，吃住在阳芳。我们村离台盘六七里地，很多客人住在这儿，还能体验农业生态特色游！”阳芳村党支部副书记杨美告诉调研组，在台盘村带动下，周边不少村寨吃上了“村BA”饭。

“这正是体育打头、文化助阵、经济唱戏的乡村振兴新引擎。”北京体育大学体育商学院副院长白宇飞分析，通过赛事引流，“两江”实现了体文互促、体文助产、产业兴赛的良性循环。

二、“村味赛事”之根

小小“村赛”，何以突然爆火？调研发现，答案，绝非“机缘巧合”那么简单。

运动传统，“根”在基底深厚

无论从历史厚度还是覆盖广度看，足球之于榕江、篮球之于台江，都有着非同寻常的意义。

92岁的“初代球迷”、退休干部杨朝富，翻开《榕江县志》《榕江文史资料》相关记载告诉调研组：“榕江人抗战时就接触足球了。那年月，为避战火，先后有三所学校迁到榕江。”

1939年冬，贵州师范学校最先迁入，组织师生劳动建校，短短几天，一个简陋的足球场就建好了。

“一踢球，哨子声、呐喊声震天响。我们围拢来看，眼睛发直，脚板板发痒。”杨朝富说。

1944年，随着广西大学和桂林汉民中学迁来，更多年轻学生把热爱足球的种子撒在这个偏远小城。此后，足球与榕江紧紧相连，成为当地引以为傲的运动强项。1965年，榕江县足球队还在黔东南州足球赛中夺冠……

近十年来，榕江先后成为省级校园足球试点县、首批全国县域足球典型县、全国体育事业突出贡献奖先进集体。榕江县体训中心主任吴方锦满脸自豪：“我们从娃娃抓起，全县有全国青少年校园足球特色学校14所，县级足球特色学校41所。有群众性业余足球队35支，平均每10个榕江人，就有1个会踢球！”

于是，调研组看到了这样一幕幕——

7月16日晚，平均年龄14.5岁的小瑞村队逼平老牌劲旅车江二村队，闯入本届“村超”八强。少年们奔跑欢庆的瞬间，曾代表黔东南出征1972年全省少年足球赛的黄加望湿了眼眶。当年的他们载誉归来，正是这般年纪；

平均年龄45岁的“老男孩足球队”，队员们仍在场上拼抢。“我们的‘油箱’里还有油，还不到‘挂靴’的时候！”虽然战绩不再骄人，但杨亚江仍感欣慰——他组建的车民小学“小男孩足球队”已接过衣钵，蓄势猛长。

百公里外的台盘村，代代相继的故事也在传扬。

邰昌芝，半世纪前享誉全国的苗寨“东风女篮”第一代球员。70多岁的孃孃头戴苗帕、耳佩银饰，没事总会来球场边坐坐。

“那时候，一帮十来岁的小姐妹，跟着夜校老师练打球。开始还有人咕叨：女娃家穿着背心短裤在坝坝里上蹿下跳，羞人呐！后来，我们打出了名堂，省体委召开现场会，号召各地向我们学习。”她笑着回忆。在她们带动下，上世纪80年代，台江县苗寨女篮由1支增至68支。

今天，“女娃娃打球”已不稀罕。

台盘乡中心小学篮球场上，六年级女生李秋香正和五六个同学趁着课间“练练手”，过人、突破、上篮，一连串动作行云流水，飒爽利落。

这个普通的乡间学校，有自己的篮球队，有雷打不动的篮球课，有举办了9年的“校BA”。这让李秋香很是兴奋。她告诉调研组，自己家住阳芳村，几天前，村里的女篮获得“村BA”女子组冠军，“以后，我也要像她们那样！”

“在台盘，几乎每家娃崽都是跟着大人在球场上跑大的。”台盘村村委会主任岑江龙告诉调研组，“有了这样的‘老底子’，我们的‘吃新节’篮球赛才一口气办了七八十年。”

“只有把对体育的热爱深植乡土，夯实人人参与的深厚根基，才能一有机会，便大放光彩。”北京师范大学农村治理研究中心主任章文光认为，正是由于两地体育几十年来的不懈蓄力，才有了今日“村BA”“村超”现象级火爆场面。

赛事兴盛，“根”在脱贫奔富

站在台盘村村委会门前，俯瞰下沉式的“村BA”篮球场。青山环绕下，21层U形看台被刷成天蓝色，中心处红绿相间的塑胶球场分外醒目。

一年间，球场扩大了面积、新铺了地面、加高了看台、装上了电子记分牌，观众容量从一万人扩展到两万人，还添置了更衣室、淋浴间，“蛮有‘国际范’了”。操持这些时，李正彪总想起老辈人口中的光景。

1936年，假期回乡的几个青年学生在台江县城关街门铺了一块简易球场。台盘村人看着眼馋，在村头宽敞处照着样子忙活起来——用石灰划出边线，树干搭块木板当篮架，配上竹编篮筐。没球衣，就直接在衣服上写号码。比赛，就这样兴高采烈地开始了。转年，“吃新节”有了新节目——篮球赛。

今天，台江156个自然村寨共有205个篮球场，实现了全覆盖。榕江经过多年投入，全县也有了14个标准足球场，全部免费开放。

39岁的岑江龙记得，小时候，台盘村是个远近闻名的穷寨子。其他村寨“搞热闹”(办节庆)，他和伙伴们得来回步行四五十里山路。“再看看现在！十分钟上高速，半小时坐上高铁，从凯里过来只要20分钟。要不，咋接得住那么多朋友从各地来看球呢？”他笑着说。

“赢猪脚喽！今晚全村‘打平伙’！”看着“村超”小组赛发奖，70岁的车江二村村民孙文仙欢喜得直拍手。她告诉调研组，一只猪脚，早年间可是稀罕物，“人都说，‘几个南瓜坐月子，一只猪脚过大年’！”

“曾经的贵州，贫困人口最多、贫困程度最深、脱贫难度最大。党的十八大以来，贵州后发赶超，实现了‘黄金十年’的快速发展，也让一个个榕江、台江华丽转身！”黔东南州乡村振兴局干部杨建福满是感慨。

“衣食足才有精力玩、设施好才有地方赛、交通畅才有人来看。撕下贫困标签的小山村，才能迸发出惊人的力量！”在贵州省社科院文化研究所研究员高刚看来，物质生活的保障、基础设施的改善，是“村BA”“村超”火爆的基本支撑。

人人参与，“根”在政通人和

越来越好的小康生活、还会更好的硬实底气，带来的是更宽广的精神世界，更丰富的精神追求，更积极的精神面貌。

“黔东南是‘百节之乡’，33个民族的节日加起来，可以说‘大节三六九，小节天天有’。”榕江县文旅局副局长曾德重告诉调研组，节庆传统、民情风俗、非遗文化，为“村BA”“村超”提供了土壤。

人们感觉到，随着生活好起来，这些年的节庆习俗也在变。

“就拿‘吃新节’来说，这是苗家人每年稻谷抽穗时的大日子。以前靠天吃饭忧心收成，‘吃新节’是为了祈愿丰收；现在呢？好年景让人心里安宁，过节更多是图个高兴！”岑江龙介绍。

让台盘村第一书记张德深有感触的是，火热球赛背后，蕴藏着这个苗族村落文明善治的“秘诀”。

“‘多一块球场，少一桌麻将’，球赛在乡风文明中的作用非常明显。邻里几乎都是‘球友’，当然和睦。起争执闹口角？不如球场上决胜负。更难得的是，球场上的规则，已进入村规民约——不管球员还是观众，只要闹事、不尊重裁判或打架斗殴，都将列入球场黑名单，不得踏入球场。”张德说。效果也是立竿见影：“以前，大多是罚点酒、肉、米等，很多村民不太在乎。现在，不让进球场？那可不行，生活里的大乐趣被剥夺了，还会落单。”

走进阳芳村，村委会门口的标准篮球场上“操练”正酣。

“我们村也搞球赛，叫‘筑梦大学’。为啥呢？因为每年正赶上高考放榜，村民们商量，趁着球赛为考上的学生庆贺一下，鼓励更多娃崽好好学习。”杨美告诉调研组。

令榕江县古州镇第四小学校长龙安波深感欣慰的，是“村超”折射出的“榕江新生代”精神面貌。

赛事期间，古州四小的孩子们活跃在赛场内外：表演“民族服饰秀”；化身“小记者”采访远道而来的客人；学生代表与运动员面对面交流……“瞧，孩子们多棒！自信、大气、阳光开朗！”龙安波说得动情，“我们是一所易地扶贫搬迁学校，98%的学生来自脱贫家庭。刚从山里搬下来时，孩子们见了生人就紧张，总垂着小脑袋往后缩。”

足球，对他们的改变功不可没。

在古州四小，每学期的足球联赛开展得如火如荼。去年，校队勇夺县学生足球联赛冠军，极大鼓舞了孩子们。“一下子感到被人重视，觉得自己行，信心也起来了。”龙安波说。

“‘小榕江人’的身心变化，映射出全县的精神面貌。‘村超’正是扎根在这样充满自信和期待的热土上，才这么有活力。”榕江县乡村振兴局副局长李永中体会颇深。

“这也解释了，为什么‘村超’引发全国性的‘精神归乡’。”清华大学体育产业发展研究中心主任王雪莉谈道，“什么是乡村振兴？不仅体现在物质层面富足充裕，更体现在精神层面健康向上，对美好精神文化生活孜孜追求。”

长盛不衰，“根”在政府护航

“商量‘村超’的事儿？找我们县足协！”在榕江，调研组总能听到这样的声音。

由19人组成的县足协，成员来自不同行业。足协主席，是搞建筑的；三位副主席，分别是小学校长、中学体育教师、单位职员。足协代表全县足球爱好者筹办比赛，“大家的事大家说了算”。

“村BA”的“决策权”，同样掌握在村民们手中。村篮协和村委会一起召集全村议事，德高望重的寨老、见过世面的后生，都有发言权。

“州里特别看重活动的群众性、自发性，放手让村民自己办赛。”杨建福告诉调研组。政府“不上场但始终在场、不缺位更不越位”，为赛事的举办统筹协调、周到服务。

湖南游客龙刚告诉调研组，7月17日看到“‘村超’开启网上预约”的消息，想带上初中的儿子来看球赛。“村超”？安全有保证吗？他心里打鼓。

到了现场，他放心了：从办赛之初手持仪器进行安检，到加装人脸识别系统、刷身份证入场，再到网络预约、调控人流量，一次次安检升级背后，是当地对“全力做好安全‘守门员’”的清醒认知。

这么多人来看球赛，如何保障吃住行舒心顺心？

榕江县工信商务局副局长王福刚扳着手指一项一项向调研组介绍：规范物价，严禁餐饮住宿借机涨价，鼓励推出“村超优惠”；出租车保持4元起步，协调公司给每辆车以适当补助；将暑假空置的校园利用起来，缓解游客入住难题……

既要服务八方来客，也要惠泽一域百姓。

“村BA”赛场外的“深山集市”，由当地群众供应特色餐饮、农特产品，几百个摊位人气爆棚；“村超”赛场周边的“美食街”，细分为烧烤区、点心区、瓜果区……

“摊位是政府规划场地，免费提供给群众使用的，这样既能增加百姓收入，又不影响交通与环境。随着‘村超’越来越火，摊位也从最初的百十个，逐渐增加到2000多个。”王福刚说。

政府护航赛事的又一举措是：“让手机变成新农具、让数据变成新农资、让直播变成新农活。”

“最火爆的民间主场，最纯粹的民族热情，我在这里等你来。”这是身穿蓝染服装、头戴闪亮银饰的花店店主戴瑶瑶每次开播的开场白。别小看这几句开场白，因为有“村超”加持，每次开播她都能“圈粉”无数；

“5月13日开幕赛，我一口气发了11条视频，点赞数2000多万！”返乡创业大学生唐胜忠带着20人团队直播助农，“村超”一开始，便成了“超级推荐官”……

走在榕江，随处可见这样的乡土主播。县委宣传部副部长申敏告诉调研组，近年来，榕江“用数字赋能千行百业精彩蝶变”，打造新媒体电商产业园，培育1万多个新媒体账号、1万多名“村寨代言人”。这支队伍，成为“村超”迅速走红的重要力量。

“可以看出，在处理‘群众主体’和‘政府作为’之间的关系上，两地政府方向走得对、步子迈得稳，为乡村文化振兴提供了有益借鉴。”章文光认为。

三、“村味赛事”之思

蓬勃可喜的“村BA”“村超”，同样面临“成长的烦恼”。调研组将大家的“烦恼”归纳为以下几个方面：

如何保持“村味”不走样？

“村BA”骤然火爆，各种合作邀约很快找上门来。

“好多品牌提出搞赞助，有的报价60万元，说是30万冠名比赛，30万给村集体。”张德告诉调研组。

可观的合作资金、巨大的流量变现诱惑，不时撩拨着台盘这个小山村的神经……

村民内部，也出现一些讨论。

“要不要收门票？”“直播权能不能换收益？”“把篮球场围起来加个顶，会不会更有排面？”……

几场热烈的院坝会后，“‘保持原味’”的声音占据上风。大家决定：远离商业化，杜绝资本介入，赛事姓“村”不能变。

而另一面，当“村BA”升级为“全国和美乡村篮球大赛”，当“村超”的“朋友圈”不断扩大，又一种担忧随之出现：与赛事升格相匹配的规范管理、标准化操作，是否会削弱原本的“土味”快乐？

在白宇飞看来，要想“不变味”，首先得明确何为“村味”：“简单说来，就是乡土气、接地气、有人气；保持‘村味’，就是真正以农民为中心，减少行政不当干预，避免过度包装炒作，坚持社会效益优先。”他同时提醒，“村味”的原生态，必须有严格的安全规程来保障，“赛场安全、食品安全、交通安全等等，要想方设法不断强化，这是一切精彩的前提”。

中国旅游研究院总统计师马仪亮认为，把本地人喜欢的活动呈现给游客，和专门办活动吸引游客，效果大不相同——“前者是分享生活方式，后者是商业活动”。而最打动人的，正是这种生活方式及其蕴含的文化传统。“就比如，村里球场不见得多气派，即便是泥巴地、木篮架，只要每个村头都有、出门就能打球，村民就会乐在其中。不能一味追求设施的‘高大上’，忽略了快乐源头。”他说。

中国社科院社会学研究所副研究员付伟提醒，各地打造“村字号”文化品牌，不能“拷贝粘贴”，更不能搞形式主义、政绩思维，“要因地制宜，深挖比较优势，真正找到既有本地扎实基础，又能触发群众参与热情的活动”。

“加强活动策划和内容供给，盘活乡村历史文化资源，积极提炼属于本地的文化基因和美学密码。”中国文联理论研究室副主任胡一峰强调，“由此唤醒的乡村文化自觉和文化自信，将促动人们创造更美好的生活。”

如何让更多人有获得感？

7月15日晚，新一届“村BA”开幕式上，岑江龙向全国球迷发出邀请：“球场也是你的主场，在这里，每个人都是主角！”

然而，物理意义上的“主场”毕竟空间有限。当天南海北的游客蜂拥而至，他心里也产生了些许遗憾：为保障远客们观赛，不少乡亲选择在场外看大屏幕，或捧着手机看直播。

虽是自觉自愿的礼让之举，但，这样久了，会不会影响乡亲们的体验？赛事越来越火爆，怎样让他们始终有参与感？

杨亚江也在琢磨同样的问题。常年亲历让他深知，每支乡村球队都和村民是一体的，“没有了啦啦队鼓劲、‘犒劳’，队员们踢球怕是也猛不起来”。

所以，当听到各地“美食足球队”8月即将来踢友谊赛时，他脱口而出：“大家都带上啦啦队和特色文化，一起亮个相！”

8月13日，“‘村超’全国美食足球友谊赛”拉开大幕，798支报名球队中，276支最终参赛。这份“有味道”的名单吊足了网友的胃口。

“这是个好路子！”杨亚江认为，当体育成为媒介，串起与人人相关的饮食文化，“村赛”就能联通更多人。

“精心发掘、创设丰富场景，让更多人唱主角，享受身处‘C位’的荣耀感。”马仪亮表示，“从这个角度讲，‘美食邀请赛’大有意趣，可以通过各地美食和足球文化的跨界链接，让乡村巧手们参与进来，引起更加广泛的共鸣共振。”

“人才根基”怎样越打越牢？

每周六上午，是杨兵训练口寨小学学生们踢球的日子。

这座村小还是杨兵读书时的大模样，虽然校舍翻新了，却依旧只有一块水泥地的小操场。这样的足球青训，他和同伴们已坚持近十年，“娃娃球队”也从每届十几人扩容到了六七十人。

“我们这代人冲击不了世界杯，但娃娃们有可能。毕竟，中国足球的金字塔底座越宽越厚，出现高水平球员的概率就越大。”杨兵说。

榕江一中体育教师、本届“村超”四强新中村队教练赖洪静，也一直心存梦想：带着孩子们踢进世界级赛场。为此，他从贵州师范大学足球专业毕业近20年来，一心扑在足球青训上。

“基层教练急缺”，始终是他心头大石：“很多年了，我一直被叫作‘全县唯一的足球专业老师’，有些夸张，但师资之缺由此可见。”

对体育人才心怀渴望的，还有岑江龙：“缺教练、缺裁判、缺解说……总之，缺有证书的‘正规军’。我们都被拉上场吹过哨，心里发虚，生怕一不小心整出不公平。”

优质人才从何而来？

“可发挥‘村BA’‘村超’品牌优势，在‘两江’建立训练基地，吸引专业体训队到此扎营，提升当地运动专业化水平。”胡一峰支招，“还可与体育、艺术类院校加强联动，设立大学生实践实习基地，引入师生为当地体育人才培养提供志愿服务。”

白宇飞认为，“草根球队”坚持多年的传帮带，符合乡土体育实际，“什么时候也不能丢”。与此同时，政府部门应通过加大投入、动员返乡、专项引进等方式，为“两江”补上高水平师资之缺。

令岑江龙振奋的是，一切都在往更好的方向走：“州里已经发了文，最近要组织12期体育人才培训班，占大头的是篮球裁判员。村里报名可积极了！”

“搞热闹”怎样带来好日子？

每年“吃新节”，是“候鸟”集体归巢的日子，台盘村外出务工的青壮年们总会请假回乡参加球赛。

去年球赛的盛况，让回乡青年刘世诚大为震动。“热闹”搞完，他决定不走了。这位做过护士的小伙子和球友合开了一家“篮球主题餐厅”，紧邻球场入口，墙上满满的“村BA”元素很是抢眼。

刚大学毕业的“篮球兄弟”李红保和王波也回到家乡平水村。外号“小奔驰”的李红保是村篮球队的“灵魂人物”，也是球赛主事者之一。他和王波一心想在家门口就业创业。有钱可赚、有家人陪伴、有球可打，是他们想要的生活。

不尽如人意的是，球场上的酣畅淋漓并没能延续到场下。

刘世诚的餐厅，有赛事时生意火爆，赛事一停便几乎停摆。而因为村里乃至县里产业不发达，适配的工作岗位稀缺，“篮球兄弟”只好把找工作的地理半径一再延长。

今天，台盘村返乡和在外的村民比例，已从以前的3∶7转变为7∶3。返乡青年增加了，但困惑仍在：“村赛”火了，自己的发展机会在哪里？

“赛事活动‘潮汐效应’明显，客流时空集中性突出。”马仪亮开出药方，“保持活动持续性，不能赛季一过就停摆。要注重创新，打造赛事品牌，尽快带起其他业态，让游客有多样消费选择。”

“两江”丰富的非遗文化和生态资源，为开发文旅项目、拓展产业空间提供了基础。贵州民族大学教授王富慧认为，政府要积极主导、完善规划，不断延展吃、住、玩、购、体产业链条，培育民宿露营、度假康养等新业态，持续拓宽群众增收渠道。

在章文光看来，“精准对症”仍是“两江”用好赛事红利的关键所在：“台盘村空间小、业态单一，更适合打造体验感强的特定旅游目的地，吸引强偏好、高黏性人群。比如，建好‘篮球小镇’，让游客来这里随时打比赛、深度了解篮球文化。同时，联动周边村寨一起发展，既补上自身接待条件的不足，又能从‘富一村’到‘富一片’。榕江可借‘村超’效应，发挥县域协同优势、统筹区域资源，把相近的旅游景区连成线、织成网，打造旅游集散中心。”

尤其令专家们看重的是，榕江、台江，正在走出一条脱贫地区因地制宜发挥优势，变“后发”为“先发”的致富路。这条路上，留下了“两江”人致力于物质文明和精神文明相协调、文化振兴与人才振兴共发力、夯实脱贫成果与走向乡村振兴相衔接的探索足迹……

历时一周的深入走访中，调研组的心，始终被感动与震动着。

这是一种怎样的热爱？凌晨两三点的球场上，他们仍然在奔跑、在跳跃、在突破。不论性别年龄、不分职业身份，他们手中的篮球、脚下的足球，其实都是心中的追求，是沸腾的生活，是热烈的人生！

这是一种怎样的团结？为了“我们的球队”，村民们出钱、出力、出真情。当品味俱佳的美食温暖了球员们的胃、精彩纷呈的表演惊艳了观众们的眼、倾力相助的善意柔软了游客们的心，他们，便成为今日中国乡村最真实最朴素的代言人。

这是一种怎样的渴望？从天南海北而来，挈妇将雏而来，为梦想而来。当场上的激情呐喊与场外的雷动欢声合鸣、当乡村赛事的蓬勃生长与举国上下的热切关注共振，我们看到的，是一个砥砺前行的国家和她勇毅自强的人民，是超越城乡地域的发展热望与同力协契的奋进信心……

在对美好的执着追寻中，我们共同诠释着更盛大更恒久的美好。这，或许就是“村味赛事”最可贵的启迪——

以文化为基石，以农民为主体，以人才为关键支撑，以产业为重中之重，尊重人民首创精神、激发群众内生动力，“我们”之中蕴藏着无穷智慧和巨大能量！

“我们的比赛”，因“我们”而精彩！

球员们说，最精彩的进球，永远是下一个。球场上的精彩，还会继续。我们相信！

文/常戍 田延辉 王斯敏 吕慎 王东 王丹 陈冠合 周世祥 杨飒 张进进

供图/视觉中国

编辑/倪家宁