《灵魂的旋律：我的父亲刘炽》是著名作曲家刘炽先生的小女儿刘萤萤写就的一本怀念父亲之作。洋洋洒洒20万文字里，这位“旋律大师”是一位爱热闹、好玩笑、睡懒觉、享美食的凡人，是一位在艰苦和屈辱生活面前永不低头的强者。他心中炽热的火焰汇成了他灵魂中的歌——《让我们荡起双桨》《我的祖国》《英雄赞歌》。

《灵魂的旋律》封面

来神儿了

“柳春啊，长春制片厂要拍第一部给孩子的彩色故事片《祖国的花朵》，严恭（导演）请我去作曲。我已经接了。”

“嗯，你不是最喜欢孩子吗？”

“是啊，这次可以跟他们一起玩。严恭和苏里（导演）请我去跟他们摄制组的孩子们一起到颐和园万寿山体验生活，我们会到昆明湖上去体验在水上划船的感觉。”

“为什么要去划船？”

“这你得去问乔羽。他写的词里其中一首是《让我们荡起双桨》，很美，我的旋律一定要把那漂荡在水中的美妙幸福感觉活灵活现出来啊。”

爸爸跟几个孩子一起上了船。其中一个是吕大渝，另一个是李锡祥。爸爸从小有两怕：第一怕鬼。小时候看见人死了后，迷信的会请大神来驱赶鬼魂的时候，活灵活现得好像真有鬼的感觉，所以爸爸一辈子自己睡觉的时候从不关灯，很怕鬼从黑暗中来。第二怕水。他不会游泳，常说自己是旱鸭子，水一到膝盖就感觉晕乎乎的。他每次带哥哥姐姐在北海划船，上船前都会打嘀咕。

“刘炽叔叔，赶快上来啊！”

孩子们在叫，爸爸硬着头皮上了船。一开始还紧紧地把着船舷，但是看着孩子们活泼天真，毫无惧怕地荡起双桨，嬉笑玩乐，他的童心立刻被唤起，完全忘记了心里的嘀咕，一起跟他们打起了水仗，比赛谁划得最快。他把自己带的笛子拿出来开始即兴吹了起来，那笛声在空旷的昆明湖上回响着，孩子们继续荡着双桨，玩着玩着，他居然把鞋子脱掉，双脚伸入水中感受那清凉的湖水。在孩子们的欢笑伴随下，眼看着小船漂过了石坊、土地堂、玉带桥……那犀牛望月的铜牛映入眼帘，这时候爸爸突然脑海里涌出那清澈的旋律——

“快靠岸！快把船靠岸！”他急呼出来。

“怎么了，刘炽叔叔？”

“我的旋律出来了，我得赶紧把它记下来！”

“刘炽叔叔来神儿了，赶紧靠岸，他得写下来，不然神儿就跑了！”聪明的李锡祥加了一句。

“你们继续划继续玩吧，我马上就写，写好后给你们唱，喜欢就留下来，不喜欢就再写！”

爸爸就在那“犀牛望月”半岛上坐在一块大石头上，从裤兜里拿出随身带着的小本和笔（他从延安时期起就养成了随时携带小本和笔的习惯，常常听到民歌、叫卖，或自己脑海里出现的旋律他都会用他自己发明的快速记谱法随时记下来），把脑海里飘出的旋律迅速地写到了小本上，二十分钟很快过去了，主旋律和重唱的部分都完成了。他拿出一根烟点上，望着昆明湖上那一条条小船上孩子们快乐玩耍的身影，听着他们的嬉笑声，自己连唱几遍，再次修改，完成。孩子们一上岸，爸爸跟导演们说：

“麻烦你们请孩子们都过来，我给他们唱一下刚写出来的歌。”

孩子们听完都拍手叫了起来：

“太好了，刘炽叔叔，听起来很像我们在船上玩时的感觉。”

回到家里，爸爸兴奋地给妈妈唱了这首新歌。她常常是他新歌的第一听众。

“真好听，很轻快，愉悦，我可以听到那飘荡的小船和迎面吹来凉爽的风。”

她微笑地欣赏着。

“昨天回来的路上，辅导员柳兰建议我写成三拍的。你听听这一版？”

妈妈听了后说：

“这个也好，但我更喜欢2/4拍的。划船如果是三拍的会不会划得直转圈啊？”

爸爸听得乐了：

“是啊，但是既然柳兰提出建议，我就写出来两个版本，让孩子们去选。我自己也比较喜欢2/4拍的。”

孩子们最终还是选了2/4拍的原版。这是一首多么纯洁童真的儿歌啊。

无论多少年过去了，每次唱到这首歌的时候，即刻把我们带回到那个忘不了的童年。

刘炽《祖国的花朵》拍摄时在船上吹笛子

那家伙是不是疯了！

看到爸爸在流泪，妈妈禁不住问：

“你在看什么这么激动？”

“我正在读关于志愿军战士在朝鲜战场上的英雄事迹，非常感人。”

“你怎么想起来读这些故事？”

“沙蒙（长春电影制片厂导演）请我为电影《上甘岭》谱曲。”

“哦，是吗？你说说里面的故事。”妈妈好奇地问。

“这是一场非常残酷的战役。美军为了配合停战谈判，从1952年10月14日开始，向金化以北的上甘岭地区的597.9高地和537.7高地北山的两个阵地发动了猛烈进攻。先后用了3个多师共6万余人的兵力，300多门大炮，170多辆坦克，大量飞机，在3.7平方公里的阵地上倾泻了190多万发炮弹，把两个阵地削低了2米。在这样的强烈轰炸下，我们的志愿军坚守阵地43天，最后枪弹食粮全部断绝，连水都断了。他们为了生存，坚守阵地甚至要喝自己的尿。这里面有一个画面特别感人。7连的战士战斗到最后只剩下指导员、护士小王、一排长和两名战士。指导员重伤，这时候已经奄奄一息，临终前他的心里深深怀念着他美丽的家乡和可爱的家人。最后指导员在护士小王思念家乡的歌声中永远闭上了他的双眼。那些战士为了保护家乡和人民，付出了年轻的生命，他们是多么可爱的人啊。这些故事深深地打动了我，让我流泪。”

“沙蒙说有一首插曲让我特别要写好，他说：‘希望这首歌随着电影的放映传遍全国，而且家喻户晓，妇孺皆知。即使过了若干年，这部电影不放了，只要人们唱起这首歌，就会联想到影片中那些动人的场面，从而怀念那些可歌可泣的、坚守上甘岭阵地的英雄们。他们是我们中华民族的灵魂！’”

“这个期待很高啊！你打算怎么写呢？”

“我刚刚看了他发来的词。我读了好多遍，怎么也找不出灵感来！

祖国啊！我的母亲，

你的儿女，

离开了你温暖的怀抱，

战斗在朝鲜的战场上，

有强大的祖国，

有英雄的中国人民。

……”

“这种新体诗最多也只能写成欧洲式的抒情歌曲罢了。再说了，这诗有点太直白了，缺少中国诗词的韵律美，也不上口。我跟沙蒙坦诚地聊了，想请乔羽写一首比较有诗情画意、孕育着音乐形象的词。”

“沙蒙怎么说？”

“他是老导演了，非常同意我的建议。你听乔羽的词写得就是美：

一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸，

我家就在岸上住，

听惯了艄公的号子，

看惯了船上的白帆。

……

我在这样的诗情画意里才可以慢慢孕育我的旋律。”

“但你怎样才能写出让全国人民喜爱的歌呢？”

“嗯，这个问题我还在思考。要想写出人民喜爱的歌，我不能走捷径，首先得了解他们喜爱什么歌。我必须接近他们的审美，懂得他们的所爱。我已经开始搜集从1949年到1955年间人们最喜欢的20首歌。从这里面我又选出10首抒情歌曲：《康定情歌》《小河淌水》《对面山上的姑娘》《在那遥远的地方》《小放牛》《二月里来》《江南三月》《纺棉花》《草原情歌》。我会把它们彻底地分析琢磨透了。”

“哦。”

“柳春啊，这些天请你跟大娘把孩子们看好，不要放音乐。我呢，也不接待朋友。”

爸爸开始着了迷似的唱那些选出来的歌，唱累了他吹笛子，吹累了，他再唱。隔壁的乔羽叔叔以为他“着魔了”。

爸爸很快就去了长影的小白楼集中写作。但是他即便是在旅馆里也是客人不断。这一次，他为了不受打扰，在门上贴了一个“刘炽死了”的条子，并跟服务员说：

“我这周不接待客人，麻烦你一日三餐把饭给我送过来。”

他好像“走火入魔了”，一天到晚地唱啊、吹啊。就这样折腾了整整一个星期。

有人说：“刘炽那家伙是不是疯了？”

其实爸爸是在不断揣摩这些歌的奥秘，它们的节奏、旋律、调性、曲式结构、语言规律为什么会这么引人入胜，为什么这么讨人喜爱？除了唱，爸爸同时在不停地朗诵那些歌词，一遍又一遍重复地读，为了找到诗词里面语言的自然韵律。这段时间爸爸思考的何止这些呢？他是把自己对中国音乐的全部积累都分析、琢磨了一遍，从隋唐燕乐，到陕西、山西、关中、东北、云南、内蒙古、新疆民歌，道情，梆子，二人转，戏曲，京戏，皮影戏等等。他最后在《卢沟问答》（根据《小放牛》改编）里找到了第一句的“源”：“一条大河波浪宽……”

爸爸终于写完了这首插曲站了起来，走出自己的房间，他把腰伸展开，深深地吸了一口清晨的新鲜空气，内心很激动很兴奋，他自信自己写了一个非常优美、大气、上口、能让老百姓喜爱的作品。但是他没有马上拿给沙蒙看。他知道自己还处于创作高潮中的兴奋点，可能不是很客观。他把作品放到了抽屉里做“冷处理”。过了三天，他拿出来客观地审查，哼唱，修改了两次，最后才拿给沙蒙。这首歌随着电影的上映迅速传遍了全国。《我的祖国》是他灵魂深处流淌出的吟唱，像一股暖流点点滴滴地流进了每个男女老少的心中，不断地回响在家乡的大地上。

刘炽和《祖国的花朵》小演员们

他浑身都充满着灵气

乔羽叔叔记得当时的情景：

“谁见到过刘炽都会被他的天才所吸引，被他乐观进取的精神所感染。这个时候的刘炽仿佛浑身都充满着灵气，充满着创造力，写什么，什么好，怎么写，怎么好，真是信手拈来，皆成妙谛。那时他的心情也好，爱结交朋友，在他的居室中男女老幼，高朋满座，笑语喧哗。约稿者的众多，常常使他应接不暇。叩门而入，来了多位取稿的人，他一愣，问人家：‘你取哪个稿子？’弄明白后，他说：‘哦，已经写好了，你等等，我去取。’他从内室取出稿子，面对着满屋的宾客说：‘大家听一听，看看怎么样？’于是凝神地哼唱起来，那神态，那专注，多年之后都让我觉得如在眼前。我曾在北京大学的校园里见到过这样的场面：他不仅被水泄不通的大学生们簇拥着，而且被抬起来接二连三地往上扔，校园里响起一片有节奏的欢呼声‘刘炽！刘炽！刘炽！’。我见过他的辉煌，也见到过他的烦恼。我想，他后来的烦恼与当年的辉煌是不无关系的。”

编辑/王静