从古至今，中国人都喜欢追求寓意吉祥的东西，以求讨个“好彩头”，这些有着吉祥寓意的东西被统称为“祥瑞”。祥瑞文化与王朝政治有着密不可分的联系。这种文化现象被作家周游所捕捉，成为其创作小说的灵感来源；也被历史学者张向荣所捕捉，为其历史作品提供了一种可解读可探索的背景和社会氛围。

日前，《麒麟》的作者周游与《祥瑞：王莽和他的时代》的作者张向荣一起做客北京市东城区库布里克书店，讲述古典文学中的祥瑞文化。

当祥瑞遇到乾隆，《麒麟》创作的最初灵感

谈到《麒麟》这部小说的创作灵感，周游说，麒麟是整个儒家文化中非常核心的一个象征，传说孔子的诞生便与麒麟有关，孔子著《春秋》，写到哀公十四年时，更是闻获麟而绝笔。

在历朝历代，统治者都会强行关联甚至捏造出一些词语、图案、符号和故事来显示利于自己的一些“天兆”。比如嘉禾、甘露、瑞茧、醴泉、麒麟、凤凰、寿龟、白鹿等等，这些所谓的“天兆”被统称为祥瑞。统治者喜好祥瑞，朝野间便滋生出“献瑞”的风气。惯常的情况是，官民上报，皇帝大喜，赏赐颇丰，上下欢心。此类行为在历代典籍中屡见不鲜，是一种心照不宣的政治作秀，直到清朝康雍乾时期依然存在。

《清高宗实录》记载，乾隆对这种延续数千年的传统厌倦不已，下谕官员禁奏祥瑞事。就此，周游心中迸发出一个念头，如果乾隆朝时，有个颟顸媚上的官员，兴冲冲地上折子：本地山中出现麒麟，昭示国运亨昌，皇上圣德。乾隆欲杀一儆百，于是责令他进贡麒麟。那这位官员会如何应对？

《麒麟》便以此为关键提线展开故事：清乾隆年间，江南名城苏州突然出现了一只凶猛无比的麒麟，这种传说中的“瑞兽”不仅没有带来祥瑞，反而大肆展开杀戮，血洗苏州城……《麒麟》虽以祥瑞命名，却有意打破麒麟的祥瑞形象，让它变成了一头带来杀戮和破坏的猛兽。

周游说，之所以要讲这样一个两百多年前的故事，是因为清乾隆年间是一个特殊的历史时期，是中国封建社会从巅峰开始慢慢走向衰落的历史转折点，《麒麟》就是要讲述一个传统的儒家知识分子在这样的时代背景下的境遇和生命状态。对于历史小说的写作而言，最重要的应当是其中的内蕴，也就是古人所谓之“寄托”，历史小说应该寄托作家自己的情志。

用文学把历史事实更好地讲明白

源远流长的祥瑞文化，也是许多历史非虚构作者所关注的主题。文史作家张向荣，专门研究两汉历史与祥瑞文化，其《祥瑞：王莽和他的时代》为读者生动展现了两汉时期的祥瑞信仰与王朝政治之间的深刻联系，与周游的小说《麒麟》，形成了非常奇妙的共振。

《祥瑞：王莽和他的时代》再现了由西汉到新朝再到东汉的政权更迭历程，勾勒出王莽的历史面目与新莽王朝的兴衰图景。借用西汉的“祥瑞”，以王莽作为线索，由表及里呈现了背后复杂的政治结构。

中国历史上，西汉与后世定型的“一家一姓”的朝代不一样，它不仅是一个朝代，更是中国儒家文化首次实现立法的新阶段。同时，西汉也是一个迷信天人感应的时代，在不到两百年的历史中，充斥着谶纬之学。“所以这本书用‘祥瑞’来做正书名，与汉代的整体社会氛围是非常贴切的，同时，从祥瑞的视角切入，也为我的作品增添了文学性。”张向荣说道。 

最近国产电影《封神》的热映，使得原来一度被我们忽略的中国古典小说也焕发出不逊于漫威宇宙的独特生命力。中文系科班出身的张向荣坦言，自己在大学期间曾经被迫阅读了大量明清小说，当下很多作者模仿国外的写法学得都很快，但是没有多少人真正能够从中国古代的小说里融会贯通地继承一些优秀的养料。

张向荣称，他在读《麒麟》的时候，很惊喜地从中读出了《儒林外史》的影响，他认为《麒麟》为读者展现了一幅明清时期的风俗画卷，这是一种非常难的叙事方式，《麒麟》是对中国优秀的古典小说的致敬之作。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/崔巍