◎胡慧娟

今天是个大日子，我准备去卫生间洗个澡。

25天了，第一次痛痛快快地洗澡，想想就开心。

突然发现，当一个人回到生命发展的初始阶段，开心是一件特别容易的事。

说起来容易，做起来难。嘉珩他爸拎起我那沉重不堪而又放浪不羁的右腿，我扶着他的肩膀，艰难地站起来。

拄着拐杖，两个人，五条腿，一步一步地走向几米外的洗手间。

淋浴下，摆放着一张小靠背椅。在嘉珩爸爸的搀扶下，我像一袋沉重却又脆弱的面粉，慢慢而又迅速地落了下去。

坐定，小心翼翼地摆好我的右腿，然后解开护具，把保鲜膜缠住伤口。即使已经拆线五天了，我依然很怕感染。

湿热的水流，从莲蓬里喷涌而出，洒在脸上、身上。一时间，所有的毛孔恣意张开，尽情地欢笑，久违的畅快流进我的心里。

人生的每一个时刻，都让人感动，可惜我们经常视而不见。《小王子》里说，真正重要的东西，眼睛是看不见的，需要用心去体会。

如果不是眼睛看不见，我们怎么会懂得，每一个看见的瞬间多么美妙；如果不是走不了路，我们怎么会懂得，每一个坚定的步伐多么美妙；如果不是无法呼吸，我们怎么会懂得，每一个平缓顺畅呼吸的瞬间多么美妙……

很多时候，我们闭着眼睛，却大声叫嚷，世界一片黑暗，毫无色彩可言。

洗完头，洗完澡，换上干净的衣服，我如获新生，内心喜悦而平静。我当然知道，被清洗的，并不只有我的身体。

下午，我和小朋友张弛，一起为班上的同学准备毕业信。张弛是个很细心、用心的孩子，是个很认真、负责的班干部。

我俩商量了一下，决定把信折得漂亮一些。说起折纸，可是我的一大兴趣爱好。不过，荒废多年，不知道还能不能“捡回来”。

从小，我就喜欢做手工。暑期时候，外面天热，我就爱呆在家里。铺一领席子在地上，打开吊扇，绣花、做香囊，用挂历纸做钱包，然后装饰上漂亮的珍珠……

似乎从那时候起，我就爱上这种安静的活动，一大堆纸，一大堆布，抑或是一大堆毫不起眼的东西，一转眼就华丽转身，变成了漂亮、精致的小玩意儿，真的很有意思。

然而，我并没有想过，将来的某一天，我会坐在床上，拖着病腿做手工。人生总是无常！

对着视频，一点一点地学，一点一点地折，不容易，却很有趣。慢慢地，一片叶子出现在我的手底；慢慢地，更多的枫叶信码放在桌上。

“干吗那么费事？对折一下不就行了吗？”嘉珩他爸不理解。“娟姐，一共有46封信。就打你10分钟折一个，你要折到深夜了！”张弛在一旁着急。

我当然知道，对折一下，放进信封太容易得多；我当然知道，我可能要折好几个小时，对于我这样一个“残障”人士，这并不是一件容易的事。

但是，我想要这样做。我想花费更多的时间在这件事上，我想让孩子们感受到我对他们的重视，我想让他们明白我很爱他们。

《小王子》说，正是你花费在玫瑰上的时间，才使得你的玫瑰花珍贵无比。天下的玫瑰花都是一样的，不一样的，是我们的付出。

几个小时，所有的信都折好了。我的腿麻了，我的腰断了，但是我的心很甜。她们都是我花园里的玫瑰花。在别人的眼里，她们也许是普通的玫瑰花，但在我心里，她们却是最珍贵的玫瑰。

编辑/王静