四时有常，万物无常。孔子在《乾·彖传》说“大哉乾元，万物资始，乃统天”，在《坤·彖传》说“至哉坤元，万物资生，乃顺承天”。万事万物都有其始终，在浩瀚的历史长河中，紫禁城也注定要焕发出她更加灿烂的光彩和魅力。

如果说，明燕王朱棣把紫禁城推向了王朝的新高度，那么王朝也把紫禁城打造得更加辉煌至尊，至今余晖中的光彩不断，成为大美不言的古典建筑之灵魂，成为后世人们感知皇权文化的道具。

追溯皇权文化，与中华民族的诞生、发展是不可分割的。人类非联合不能生存，由此开始了社会组织形式的产生、发展。《易经》曰：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣”，就是古代哲学家们追溯中国社会起源的推想。

中华民族管理社会的形式和手段，从母系、同族到氏族、部落、分封的不断发展，推动了人们对事物法则认知的脚步。原始人不知道自然界的法则，以为凡事物都有一个像人一样的东西，在暗中主持着。这就是我们相信人有灵魂，山川有神，老树、蛇、怪石等动植物有精灵。人们认为，社会组织在变化，灵界组织也跟着在变，即从部族的神到分封的神的变化。而且部族的神，只保护一个部族，与另一个部族是敌对的。正如《左传》中记载：“神不歆非类，民不祀非族。”到了分封时代，各个神灵之间就要有一个联系，还要分出尊卑等级，如《周官》便把其分为天神、地祇、人鬼、物魁四类，所以就有了《礼记·王制》中的“天子祭天地，诸侯祭其境内名山大川”。还有主四时化育的五帝，居中央为黄帝主枢纽。

在古人看来，天子的始祖都是天帝的儿子。譬如商朝的始祖契，其母简狄是吞下了一枚玄鸟的卵而怀上契；周的始祖后稷，其母姜嫄是踩上了一只大脚印而怀上后稷。因而，契、稷，都是天帝之子，应是天下之“王”，其子孙后代，也都是受命而为的天子，身负的就是王命。所以，天下姓“王”，是“王”的天下。在“王”的土地上出生、生活的人们，一诞生就是“王”的百姓。这是谁也违背不了的“天意”。

据记载，黄河流域对农耕生产及节气变化、天地运转的认知处于领先地位，成为周边部落向往的中心。禹，姒姓夏后氏首领，传说为帝颛顼的曾孙，黄帝轩辕氏第六代玄孙，是正统的“天子”。治黄河水患有功，成为“万王之王”的众部落首领，并利用“天子”权威而“号令天下”，打造出中国第一个朝代——夏。

自此以后，人们崇拜的神，便由部族发展到诸侯、列国并列的诸侯，以至一统到“夏”的各部落、各诸侯国的“天子”。渐进发展，“天无二日，地无二主”的社稷（社，即土神；稷，即谷神）江山，是为“王土”。“率土之滨莫非王臣”，“君权神授”，“皇权至上”的皇权文化，趋于成熟，绵绵不绝，渐进成为中华民族遵从的规则和信条，成为皇权时代人们根深蒂固的精神支柱和信仰，一直主宰着人们的社会生活。

所以，儒道学说中大地的“天子”应与天上的“天帝”对应，居大地中枢的皇城而号令四方，便理所当然成为社会的信条和法则。

自民族开宗，族民们就从心理上开始接受这种崇拜和规范。加之儒道的“三统五德”“德不配位，必有祸殃”等思想的教化和训诫，翻开古代中国的朝代更迭史，就是一部族民们不断寻找“真命天子”“明主”“明君”而不破不立、破而再立的“择主而事”的过程。

元朝未能走出儒道学说“三统五德”历史循环，百年后谢幕了。这时，堪比元世祖、刘秉忠等雄才的明成祖朱棣、“黑衣宰相”姚广孝应运而生。

朱棣（1360年5月－1424年8月），是大明开国皇帝朱元璋的第四子，明朝第三位皇帝。早期被封为燕王，在姚广孝的策划下发动靖难之役，起兵攻打侄子建文帝，1402年在南京登基，改元永乐，1421年迁都北京，是为明成祖。朱棣在位期间，改革机构，疏浚大运河，巩固南北边防，多次派郑和下西洋开辟海上丝绸之路，命人编修《永乐大典》等，将靖难之后的疮痍局面发展至经济繁荣、国力强盛，史称“永乐盛世”。

姚广孝(1335年-1418年)，长洲（今江苏苏州）人，法名道衍，明代著名的政治家、佛学家、文学家。年轻时在苏州出家为僧，精通三教。洪武年间，马皇后病逝，明太祖挑选高僧随侍诸王诵经祈福，姚广孝以“臣奉白帽著王”结识燕王朱棣。之后逐渐成为朱棣的左膀右臂，策划了靖难之役和迁都北京，参与开创了北京城的规划布局。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源