5月18日是国际博物馆日。回望周游世界20多年来，到过50多个国家，除了风物景观，笔者印象最深的还是各地大大小小的博物馆。徜徉其间，带着一双欣赏的眼睛去发现文明之美，人类相亲相近、命运与共的感触不禁油然而生。

最令笔者激动的一次，是逛名气不大、藏品有限的德国汉堡市博物馆。在那里，笔者无意中发现一个通体如玉的瓷碗，居然是清朝末年在我老家（大别山麓）出土的。在远隔千山万水的异国他乡，发现一个古董来自故乡，忽然觉得与这个有着“代沟”的小碗产生了类似“他乡遇故知”的情愫。当时笔者感慨：也不知这“通灵宝玉”式的物件，在国运衰败、兵荒马乱的年月里，经历怎样一番的颠沛流离，才远涉重洋落户汉堡？躺在博物馆的寂寞日子里，有没有老家的人前来探望过，我是不是第一个来自家乡的观者？这种亲近而又惆怅的感觉，笔者在逛更知名、规模更大的博物馆之时从未有过。

全球四大博物馆——大英博物馆、法国卢浮宫、美国大都会和俄罗斯的冬宫博物馆，除了大都会，其余我都参观过，有的还数次前往。这些博物馆的恢弘大气、藏品之精美绝伦让人流连忘返。笔者还曾在普鲁士的王宫中，见识以2700多件瓷器装饰、镶嵌的“瓷器屋”，其中每一件瓷器从价值上恐怕都超过这个小瓷碗。

国外许多知名的综合博物馆，都是艺术馆和历史考古馆的合体。许多人看博物馆，对艺术品更为青睐，许多游记、点评大都也是以艺术品为主。笔者自认为艺术修养有限，因而对考古类的展品更为偏爱。那年到雅典出差，专门去看了希腊国家考古博物馆，见识了其镇馆之宝——“阿伽门农的金面具”。这个金面具是古希腊历史的重要见证物，而更具有传奇色彩的是发现金面具的历程。阿伽门农是《荷马史诗》里记载的特洛伊战争故事里希腊一方的统帅。19世纪时，德国考古学家海因里希·施里曼经过多方考证，居然精确定位《荷马史诗》里记录的一些古迹，最终发掘出这个金面具。最令人称奇的是博物馆里另一个展品——古希腊时代的整套外科手术器具，包括手术剪、手术刀等。这些器具尽管外形粗大笨拙，但基本功能齐全，至今还熠熠生辉。想想，那可是相当于中国的春秋战国时期，咱们的历史传奇里流传有东汉华佗用麻沸散做外科手术的故事，但麻沸散的配方后来失传，真假莫辨。

在游览意大利庞贝古城时，笔者也曾有类似感慨。公元79年维苏威火山大规模喷发，灼热的火山碎屑流毁灭了繁华的庞贝古城。徜徉在剥去火山灰重见天日的庞贝古城中，笔者发现那时庞贝城已经实现了家家通自来水，那可是在中国的汉朝时期，而自来水要到上个世纪才在东方普及。所以，通过看博物馆，可以见识不同文明的发展历程，识他人之长，不一味护短。

许多人会先入为主地认为，亚洲、欧洲、非洲才是历史文明发生的“主线”，毕竟四大文明古国都出自这些地区，而其他地区的历史文明，则被认为是“副线”。直到笔者逛墨西哥国立人类学博物馆，才发现之前认知的缺漏。在这里，奥尔梅克文明、玛雅文明、托尔特克文明、阿兹特克文明留下诸多精美神庙、巨型雕像与器物，如磨盘一样的太阳历石和月亮历石，都让人震撼。从遗存看，阿兹特克人在天文、历法、建筑、医疗等许多方面独立发展出极高的水平。但是，让笔者诧异的是，“孤悬美洲”的这些文明，却没能发明轮子——那些重达数吨的石雕，古人都是通过拖拽的办法从很远的地方运来的。这反过来说明，文明与文明相比，各有千秋，但文明之间加强交流，取长补短，则可以实现共同进步。

现代博物馆起源于西方文艺复兴时代。作为研究、收藏、保护、阐释和展示人类物质与非物质遗产的场所，博物馆集中了过往人类智慧与文明的结晶。这些历经岁月留存下来的器物与艺术品，再现了人类在各个历史阶段的生产生活和交往方式。参观博物馆，可以“见物如面”，穿越时空，与古人或异域陌客展开心与心的对话；参观博物馆，可以感知人类进步的脚步声，感受文明互鉴绵延深远的力量；参观博物馆，可以暂别尘世的纷扰，领略“诗与远方”的虚拟氛围，让浮躁心灵得到难得的安歇。

若是闲暇，建议大家去“荷兰之肺”——梵高国家森林公园看看，这里恐怕是体会“诗与远方”的最佳博物馆。梵高国家森林公园拥有5500公顷的树林、荒地与沼泽，是荷兰最大的自然保护区，内有40多公里长土质自行车道。保护区中心是库勒幕勒美术馆，藏有270多幅梵高的绘画作品，早期弗莱芒大师的藏品以及莫奈、毕加索等近现代名家的作品。要想饱览这些大师的作品，游客们必须租一辆自行车，骑行很长的路程，一路上荒无人烟，远处会出现麋鹿之类野生动物的身影，费尽周折才抵达密林尽头的美术馆。艺术与自然在这里和谐共生，让人流连难忘。

文/向长河（国际问题学者）

图源/视觉中国

编辑/姬源