专栏|衰老也是一门必修课
北京青年报客户端 2023-05-11 12:00

◎九霄

人生已经过半,几十年走下来,活得还算是心宽,健康手环上的压力值一直都很小,以至于常被朋友嘲笑“没心没肺”,但是,自从一位看上去不年轻的大姐叫了我“大姐”,我突然就不淡定了,都已经这么老了吗?“朝如青丝暮成雪”的忧伤就这么来了?一想到这些,就阵阵心痛。

明明知道谁都打不败时间,但还是心存侥幸,只愿时光稍稍忽略我,皱纹少长点、发量再坚持一下、白发少出来几根。但是,自欺欺人终有揭破的一天,长大是一夜间,衰老似乎也是。有天重回大学校园,真的就变自卑了,用我暮色沉沉的眼神望向那些青春发光的面孔,一时间心头翻滚出不少酸意,为什么排球场上那个跃起扣球的蓝色身影不再是我?为什么那些说笑着走向教学楼的学生那么无忧无虑?

其实大学毕业后很多年,身上都还保留着一种学生的气息,也自认心态并没有变得过于世故,然而,现在是连装都装不了年轻了,重回校园,一对比才知道真相残酷,走出青春之梦,现实的一张老脸让人惊醒。

几天前,高中同学聚会,两位一直没联系的同学感慨:“咱俩20多年没见了”,听得很震撼,彼时伏案读书、追跑笑闹的身影仿佛还在眼前,可是20多年倏忽而过,我们却已经是开了美颜功能才敢合影的中年人了。家里上有老下有小,而我们被家庭、事业固定在中间,如同一段易碎的骨头,轻易动弹不得,一旦肆意反会伤了筋脉。曾经桀骜不驯的人,现在为了保住一份工作,忍着被边缘化的排挤;曾经重情重义的人现在忙着照顾二胎,忍不住问起初恋时依然带着羞涩,“他还好吗?”明明还有那么多的疑惑想要弄清,明明这个世界的风景才只是观览了那么一点点,明明遇上的相知还没有几个,却要恋恋不舍开始谋划返程的路线,向着一处叫作衰老的地方慢慢滑去。

聚会回来,家人好奇,同学中谁过得最好?我想了想,似乎并没有。小f衣食无忧,但是,母亲得了重疾,四处求医,一家人看着母亲受苦,愁云难散;小k温柔如水,家庭幸福,但自己操劳成疾,失眠已是顽症;小c知书达理,却刚刚走出丧亲之痛……凡人所受的折磨之事,大家基本都经历了不少,在这个年纪领略到的是更为苍老的长辈的无助与凋谢,在意的是人生风烛之时的体面与尊严,祈愿的也不过是家人的健康与平安。

同学们想着自己以后的衰老之路,也都是心怀忐忑——“今日有我们照顾父母,明日当我们老去,又当如何?”这些事,未到眼前,都是未知,就像是此时依然还有绽放的笑颜,还在享受着生命中点滴的美好时刻,还能遮掩住注定要来的无奈与悲伤。

美好的光阴、人生的盛年,原来就是那么几年啊,身在其中,恍然不觉,然而,跟后来者感慨这些,似乎也是无用,每个人都在重复一样的路,但是,只有真的驻足在人生不同阶段的风景之中,才会有发自内心的感怀,真真切切的遗憾。就像是以往,看着同龄人眼睛已老花,往往是当作笑梗来看,待到自己真的老花了,体验着看手机时的头疼欲裂,看着药盒上的小字无论是眯着眼睛还是拉开距离怎么也看不清时,才知道这样的滋味有多么苦涩。小s的父亲80多岁了,平日爱好唯有读书和听古典音乐,但是,听力下降后,音域缺失,听音乐已经不再是享受,而是折磨,视物浑浊也无法看书,小s说起来声音发颤、眼中有泪:“我爸爸就爱这两件事情,可现在什么也做不了。”

如果说衰老也是一门必修课的话,我们已经到了入学年龄了,相比于年轻时学习的各种专业课、自修课,接受这门课程已经是一个巨大的挑战,而课程的分数却是由变幻莫测的命运、最为残冷无情的时间所给出,我们自己能为自己增添的是一份淡定和从容吧,就像是眼见我身边众多的同龄人,心里都是一地鸡毛,却依然在使劲地活着,依然要用自己的笑意去温暖家人,用瘦弱的身躯撑起家庭的天地;依然对于事业保有一份担当,不求富贵,只求良心的真诚。就算岁月的刻刀已经划在了脸上,就算是年龄已经让我们心有余悸,但是,在这份焦虑之中,我们还是有所收获,懂得了什么是生命中最重要的,懂得了人的身上什么是最值得欣赏的品格,我们感受到了活着的不易,因而对于生命,更有一种顽强。

编辑/王静

最新评论