《河图》是作家常芳近年付诸大量心力创作的一部著作，全书42章，长达50万字，以济南附近小镇泺口的南氏家族为主角，用散点方式全景展示了1911年11月山东省脱离清政府“独立”的民间百态。

如果说现代作家李劼人作于上世纪30年代的《暴风雨前》衔接其《死水微澜》，描写了四川辛亥革命前成都士人、新军与女性的种种面貌与心态，这部《河图》则写的是革命暴风雨到来前后的济南和泺口众生相。不同于一般家族小说，这部小说写的不是一个旧家族几十年兴衰沉浮，而是其不到一个月内迎接的历史冲击与急速分化。它既写衰败，也写新生，既回顾历史，也试图道破心灵。在对南家四个子女面对大变局的选择、行动与得失的摹写中，也写尽了民间百态。作者还使用大量西人角色，以及他们的宗教和文化视角，试图以一种文化比较的方式，在110多年后再审视这段历史。“梦”的隐喻散落小说各处，构成了对历史的另一种解读方式。上帝之梦与中国传统笔记中的“鹅笼书生”故事交杂互文，如南家大哥南海珠私下所想：“南海珠想着那个鹅笼书生……‘实在怀疑他们这些读书人，是不是一时头脑在发热。’”这笼罩全书的寓言，暗示了个体于历史中主动挣扎所遭遇的无常与无力。

《河图》中具体之河，自然是黄河。1855年黄河泛滥后自河南兰考改道入流经泺口的大清河河道，黄河自此从山东经济南注入渤海。为修建津浦铁路，1899年清政府向英德银行团借款，筹建黄河铁桥。此桥耗资巨大，至小说故事主线截止的次年，即1912年始通车。这座铁桥恰好建在故事发生地泺口镇，小镇此时已为济南城天桥区一部分。南家产业主要是酿醋，这也是泺口镇的重要产业，至今兴盛不衰。小说未曾直接提及的是，19世纪中叶以来泺口醋业的兴盛，乃至整个泺口镇工商业的发达，都与太平天国运动导致的运河运输中断有关。不过，小说写到了咸丰三年的太平军北伐，攻陷运河重镇临清州，直接导致时任知州的南家主母厉月梅父亲被杀。1894年，英国借甲午战事而强租威海卫；1897年，德国又依靠巨野教案而侵占青岛，十几年后，西方势力已逐渐渗透至山东腹地。到故事发生时，南家两位小姐明珠和珍珠，一位是英国人的座上客，一位在洋人医院中勤勉学习医术，而一肚子秘密的明珠丈夫谷友之，其隐秘身份为另一位宣教士夫妇的养子。在晚清新政浪潮中，山东作为未来津浦线所经之地，新政勃兴，1901年袁世凯始建山东大学堂，南家次子怀珠即毕业于此校。历史大背景与个人生活交融杂错，一切都在为将要到来的时代暴风雨做好准备，而其对历史风雨承受的显在体现之一，便是南家乃至泺口镇高度的西化程度。

无疑，南家一族的第二代，包括南海珠这位中国现代文学以来一再出现的背负家族重担的长子，都接受了某种西方话语的“启蒙”，他们的生活方式是传统与西式奇异的糅杂。以南家的生活场所南家花园及其产业醋园为中心，以南家长婿谷友之控制的巡警局为全镇权力之网的中枢，故事空间向沿着黄河的整个泺口镇展开，作者为泺口小镇编织了一个绵密细致的生活世界。借助描写谷友之每天早上为妻子去济南城的面包房购买面包，南家次子怀珠作为“记者老爷”往还于省城谘议局与南家花园之间，乃至自海外归来的冯一德等人的命运，故事有了一个外在的更为开阔的地理镜像，一个迅速向着未知方向剧变的中国和世界。

常芳并非意在重复书写如李劼人《暴风雨前》那样大变革前波动不息的近代中国一隅，而是有着熊式一写于1943年的英文小说《天桥》一般窥视历史真相的反思意识。熊著引用《列子》中海上沤鸟寓言，借以阐释中国文化之一斑，《河图》则更富匠心地借用诸如《山海经》《续齐谐记》等笔记中的志怪故事，将其作为小说世界魔幻一面的文化来源之一，并且《续齐谐记》中“鹅笼书生”故事通过南家长子南海珠之口之思，也成为小说观照历史与现实的重要视角。《河图》所展示之图，是一种真与梦的相生相伴，是以魔幻的民间视角看待历史之无常变动。常芳力图回归110多年前，从当时人的角度理解历史的变革与变革中的混乱。在这个视角下，民间不单是“愚昧无知”，礼教也不再能够真正意义上束缚人心，民间的魔幻想象仍然占据着主要生活世界并有其存在的合理性。

小说呈现出一种明显的话语互文的手法。戴维使用不同的语言讲述中国见闻，这些段落皆以西语乃至拉丁语道出，又由作者翻译为中文。南家子女之间的交流，多采用知识分子现代话语，分析天下大势，表达对家国命运之担忧或争论。而市井小民则采用民间话语，如来家祥这位仇视西洋的棺材店主的言行。值得注意的是，两种话语并非截然分裂，作者一再采用魔幻手法，让“现代”与“前现代”话语间发生融合与入侵。南海珠会使用在古书上看到的方法，刺破十指只图再见远赴英伦的儿子一面，而父子对话真的发生在那间旧书房中（绝非简单的梦境）。南家最激进的革命者南怀珠，他最初的思想启蒙来自于童年杂耍艺人表演的魔术以及这句话：“天下最好玩的变戏法，‘是把一个世界，变成另一个世界’。”

“每个人的家中都有一间地下室”，这个隐喻显然暗示了大历史背后所埋藏的个人秘密。如巴尔扎克所说，小说是一个民族的秘史，《河图》很好地诠释了这句话。

文/张德强

来源/文汇报

编辑/贺梦禹