初春，小雨淅沥。贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县城外，8万多亩的国有林场内雾气升腾，郁郁葱葱。在这片林海的最高处西门坡，孤零零地矗立着一座白色火情瞭望塔，55岁的黄同维在这座瞭望塔里，一守就是31年。

榕江县是贵州省传统林业强县之一，森林覆盖率达74.18%，位居全省第三。早年间，没有卫星和监控，林间火情只能靠人眼监测。1992年，榕江县万亩林场成立，修建了这座五层的瞭望塔。24岁的林场职工黄同维接下了观测火情的任务，搬着行李进了塔。

瞭望塔顶，一张被磨到掉漆的椅子见证着黄同维31年的工作。他坐在那里紧盯着眼前的万亩林场，累了就起身走走，在几平方米的方寸间活动筋骨，水泥地面已经走得光滑锃亮。“最远可以看到十几公里外，一溜白烟说明火情不大，或者只是村民祭祀烧纸，如果是一排烟还带着黑色，那就严重了。”黄同维说。

黄同维成家后，妻子吴再琼跟他上山进塔，成了一名义务瞭望员。“有了孩子以后分不开身，只能背着孩子一起守塔，年夜饭也是换班吃。”吴再琼说。

黄同维至今记得刚来那几年的光景：山顶不通水和路，用水要到山下林场挑，生活用品要到镇上买。“一个来回能走三四个小时，一个月要去四五次。”黄同维说。于是，夫妻俩开垦荒地，养鸡种菜，一点一点打造了自己的小家。

31年里，黄同维在妹妹结婚时去过一次浙江，儿子上大学时去过一次贵阳，除此之外，再也没有离开过这里。“出门都要选雨季，不然走得不踏实。”黄同维说。

31年间，黄同维守护的林场从未发生过大面积的森林火灾和盗砍滥伐事件。他多次被县林业局评为“先进工作者”，两次被黔桂两省（区）护林防火联防指挥部评为“先进工作者”，还被评为“全国优秀乡村护林员”。

被问及最骄傲的事情时，黄同维并没有提到这些荣誉。“我是这片林子的‘眼睛’，没发生大火，少发生小火，就是最大的欣慰。”黄同维说。

文/杨欣

编辑/倪家宁