在外面漂了十六年后，我终于回到了故乡北京。

北京对于我有很多不同的意义，例如有人说我身上有典型的“北京人才有的优越感”，有人会质疑“你说话没有北京味儿啊！”还有人会说“当年你们北京孩子高考太容易了！”或者更多的是“你家住在北京什么地方”……

虽说北京是故乡，却不好意思当自己是“老北京”。

老北京，别看只有三个字，但在我心里其实还有不少深沉的含义，关于城，也关于人。

哪儿才算“老北京”？有人理解是长安街以南，有人说是二号线地铁以南，也有人按“内外城”来分，认为只有住在明清城墙范围内的，才算是老北京。

我家在北三环，算不算老北京？作为一个学历史的人，总忍不住考究一番。

要说，“老”北京也是有漫长的地理变迁的。

自周以降，秦汉唐辽金近千年的历史中，北京曾经是燕，是蓟，是幽州，又曾经做过辽南京、金中都。而以上的城池聚落，基本上都是以今日北京城南的“莲花池”为水源及商业中心的。

到了明清时，由于交通和商业的自然分布，普通民众聚居的北京外城，也是在内城官衙的南边，所以说，南城才是老北京，的确是有道理的。

但其实从元代开始，北京城的城市中心，因为人口增加，城市水源地和市中心也向北迁移了。元朝的大都北城墙，就矗立在我家所在的安贞桥北三四百米的地方，这里曾经开有“安贞门”，还有水关——“小关（儿）”。另外，因为元大都的城墙是夯土未包砖的，元代以来，民间还一直使用着“东土城（儿）、西土城（儿）、北土城（儿）”之类的地名。

我几次沿着这道残存的土垄遛弯，常要走“健安东路”，就是“健德门——安贞门及其更东地区”。“健德门”和“安贞门”是元大都北墙上的两座城门，其遗迹均已无存，而名字却都保留至今。据说这“健安东路”，便是元代的顺城街（沿着城墙根铺设的街道），有近800年的历史，应该是北京保留下来的最长、最古老的街道之一了。

如此算来，我家这三环外塔楼林立的地段，虽不似二环内的四合院、平房那样有典型的北京特征，但也是在“老北京”范围内的。甚至，在我眼里，这长满荒草和苍松的土城，比起那些挂满红灯笼、插满小彩旗的胡同来，更有北京作为古都应有的厚重、质朴。

在“人”的层面上，老北京特指世代生活在北京胡同里的人。解放初，整个北京内外城总人口不到两百万，不及今日的十分之一。真正的“老北京人”以及他们的后辈，在旧城拆迁改造的过程中渐渐散落人群。

我跟老婆，生于北京、长于北京，却都不敢说自己是“老北京”。岳父岳母是昆明人，因为支援建设才调到北京；至于我父母，一个生在延安，一个生在南京，也是自幼随父母才迁居到了北京，都不是北京土著。从文化认同和出身上来看，我和老婆都是由于父母的工作关系，在机关大院里长大的，属于“大院子弟”，对于胡同的文化陌生得很。

从情感上来看，我们当然是最爱北京的，但因为在其他地方也生活过很久，又很难让北京独占了那份眷恋。在这方面，跟那些几十年如一日，一辈子生活在四九城里的同学、朋友相比，我们就算不上是“老北京”了。

但阔别经年再回到这里，老北京的“老”字在我心里萦绕不去。

一座城市总该有属于它自己的传统和烙印，可能是一种风格，一种节奏，也可能只是几种味道的混合。就如同在北京，几个公园里下棋的老人，各自脸上的不屑、话腔里的懒散、言语间来往的明褒暗损，就是一种典型的“老北京”味儿；又或是路边搓成堆儿的落叶散出馥郁泥香、银杏白果的烂臭以及只属于铜锅涮肉的炭火味儿……也是我心目里的“老北京”味儿。

北京或许早已是一座崭新的城市，是全国人民的北京，但这并不妨碍我去坚信——它依旧属于我。因为那些关于“老北京”的记忆，不只存在于我的脑海和相册中。我只消此时推门下楼去，转个弯儿，来到土城儿旁，沿着它走上一段，依旧可以轻松地找到这些气味和声音。这些气味、声音，在我心里，就是这座城市固有的脉络。

文/严共明

编辑/韩世容