作为一位在文学创作卓有成就的当代作家，张炜在古典文学方面的造诣也颇深。近三十年来，他已创作、出版《也说李白杜甫》《陶渊明的遗产》《读诗经》《楚辞笔记》《斑斓志》《唐代五诗人》6部跟古典文学阐释相关的作品。在这些作品中，张炜从历史、哲学、诗学不同角度，深入古人丰富的精神与艺术世界，完成了现代时空下与这些优秀灵魂的深度隔空对话。

在众多关于苏东坡及其作品阐释著作中，《斑斓志》的阐述角度、叙述方式堪称独树一帜。张炜沿着苏东坡的生命轨迹寻觅，全书分7讲120余题，从“不自觉的强势”“真伪自由书”“一生刑赏”，到“从娇客到弃石”“直击沦落客”“异人三视”，最后再到“不可套语解东坡”“走不出的迷宫”，整部作品兼诗学、写作学、文学批评、作品鉴赏、历史钩沉及社会思潮溯源之综合探究，给读者呈现的是一个特色鲜明、五彩斑斓、“人应该生活，而不仅仅生存”的苏东坡。全书力避俗见，直面文本，每言必得凿实，质朴求真，还诗性与生存实境，充分呈现了作为实力派小说家独有的思想深度与才情。

好的作品总不缺乏知音。《斑斓志》深受读者喜爱，口碑不俗。2022年9月，张炜在做客俞敏洪直播间时，俞敏洪坦言自己是资深苏东坡迷，家里关于苏东坡的书有二十多种，但读《斑斓志》收获最大。

一个人的诗艺与其生命密不可分。不管是解读陶渊明苏东坡还是李白杜甫，张炜的路子是，“回到生命本身，作品本身。艺术是生命的产物，面对生命，就是面对艺术。不必急于对诗人的生命旅程、对关于他的作品的评价和研究搞得太清，这会不自觉地对号入座，会受他人的既成的概念化的影响，不能放空自己，结果也就很难自然流畅地、深入地抵达他的艺术世界。关于陶渊明、李白、苏东坡这样的古代大文人，容易犯的一个错误，就是在阅读前，先把他们简单化、符号化和概念化。应该只面对文本，这才能够好好赏读，不要管诗人经历了什么，也不要管权威们是如何评价他们，待有了自己的心得，获得了相对固定的看法，再去了解其人其事，再读他人的评价，这样才有利于进行更深入的比较和交流。实际上，作家与作品的关系，常常比那些索引派考据派们所理解的，要复杂一万倍。不要将作家的实际生活，与作家的作品做简单的对号入座。”

在张炜看来，人性决定诗性。诗人天生的才趣，更有综合形成的道德感、价值观、身份和立场，构成了他们的创作基础。诗歌，是古人艺术追求的载体，亦是寻求自洽的一种生活方式，“写作者除了留下时间和历史的记录，留下生命的刻痕，也必然公开了自己，其间有多种多样的可诠释性。”

2023年1月9日，封面新闻记者独家对话了张炜本人。

“忠于苏东坡文本，努力平实呈现苏东坡原貌”

封面新闻：关于苏东坡的现代阐释性作品非常多。要写出新意和深度，需要非一般的功底。《斑斓志》能脱颖而出，备受喜爱。作为作者，请您分享一下您的思路和心得。

张炜：那是一部个人学习的记录，记录了一些感悟和感动，一些想法，一些诗学问题。回答这个问题之前，我想先说一下林语堂先生的《苏东坡传》。这本书是现代作家写苏东坡的作品中出版比较早的，流传非常广，影响超大，对在大众读者中普及苏东坡及其艺术，起到了很大的推动作用。这是一部才情之作，备受赞誉，且十分迷人。但是作为读者，我不得不说，林语堂笔下的苏东坡与真实的苏东坡，尚有不小的距离。这是一部类似西方“传记小说”类的作品，读者切不可将书中的苏东坡当成真实的苏东坡。有好多描述，是林语堂作为一个有才华的文人、才子，依顺自己的理想去发挥和塑造出来的，其中小说化、戏剧化的冲突设计很多。他将苏东坡理想化了。真实的苏东坡不是这样的。所以当代人要走出他的这本影响极大的书造成的“概念”，是首先要做到的。我在《斑斓志》中遵循一个基本原则是：忠于文本感受和历史史实本身，努力去理解苏东坡其人其事、其情其趣，感受他过人的才华、诸多优点以及作为一个人不可避免的缺点等。我要把能找到的苏东坡的所有文字都读过，包括他在朝廷里写的公文，这之后，才是关于他的大量文字。前者不要受后者的打扰。有了这个基础，诗学研究才能开启步始。

封面新闻：在中国几千年历史文化传统中，大文人犹如群星璀璨。这其中，苏东坡在当代读者中，知名度和影响力，是罕有匹敌的。除了他文学上的成就之外，您认为还有哪些原因？

张炜：首先当然是苏东坡写出了为数很多的杰出作品。他的作品有一个最大的特点，真诚自然，流畅易懂，绝不诘屈聱牙。这些通俗的文字又有深度、有大才情在里面。这种既简单又深邃，自然而然脱口而出的东西，是最难的，没多少人能做到这么自由和随意。比如说，韩愈和欧阳修的诗文都写得很好，但都没有做到苏东坡作品通俗易懂这一面。其次就是，苏东坡这个人趣味极其广泛，是一个真正的性情中人，毫不刻板。人们都会记住色彩和趣味，而他在这方面绝不缺乏。他的人生经历有大跌宕，起伏很大，这就有了传奇性，利于口耳相传。这些，导致苏东坡其人其文得到了超出一般的广泛传播，影响力越来越大。苏东坡人文修养很好，是个天才的个案，而所有的“个案”，都是难以分析的。比如他随手写了那么多，日常打趣也记下来，这些稍稍芜杂的文字里面，都能挑出好东西。西方的毕加索也是这样，修养和个人才华的高度注定了，他们这样的人就算随手掷下，水准也不会太差，也会别有洞天。不管是苏东坡还是毕加索，大艺术家们都有一个共同的特点，就是用笔不紧张，比一般人更有松弛感，说到底就是更能专注于“自我”。他们的游戏精神，是生命质地决定的。作家只有在活泼和放松的时候，才能释放出严肃的时候释放不出来的另一种灵动与能量。当然我们也不要走极端，要明白，虽然他们随手掷下的文字不乏精彩之作，但他们在最认真、最用心的时候创作出的作品，依然是最好的。这一类作品其实并不是特别多。他的极大量的文字，在他那里是很容易的，并无太大难度。

封面新闻：作为一个当代文学写作者，您从苏东坡那里获得了哪些营养？

张炜：苏东坡对我影响很大。我着迷于他守住“自我”的能力。守住自己的趣味，不被潮流所左右。苏东坡不管是做人还是为文，都在努力地、自然地守住“自我”。他欢喜的东西，一定会尽力维护，而不是简单地舍弃，不会轻易跟从潮流。第二，苏东坡身上体现出来一种对日常具体生活的热爱，这很了不起。他的心没有被世俗功利遮蔽。当很大的官，也无官腔套语，能像孩子一样天真。这种纯洁不仅是一种性格，更是一种优越的生命品质。不曾丢失或尽可能保存生命的天真，其实就是保存生命的元气。第三，在写作方面，他没有专业人士那么强的功利性，不紧张，很放松，跟住自己的心志趣味。这是十分了不起的。他的写作或创作只是心志才趣的驱使，这就避免了功利心和机会主义。在我看来，文学投机心理，是现代写作者的不治之症。

封面新闻：对于不是专业从事文学创作的普通读者，您建议该怎么更好地阅读苏东坡、走近苏东坡的世界？

张炜：尽量自己去读苏东坡的作品，不要太多地听从他人的话，特别是一些通俗性的介绍文字。看多了他的作品，回头再和别人交流，这样更好。艾略特有句名言：“在读一位诗人的作品之前，对诗人及其作品了解得越少越好。”这里的意思，就是不要对号入座，不要受他人的观念影响，最大限度地以生命对生命的正常、平等的态度，去欣赏和理解作品本身。这就是我开始说的，要摆脱林语堂《苏东坡传》带来的对苏东坡“概念化”的先入为主的”成见。要知道，他那本书写得很好，但只是一本传记小说类，是相当通俗的读物。读作品，先要放空自己，这是最重要的，也是最难的。因为不少人看苏东坡，先去看林语堂或其他人笔下的苏东坡是怎样的，这就容易被灌输一系列的印象和定见，把他人塑造出来的苏东坡，当成了真实的苏东坡。这就差大了。这里，也包括我的关于苏东坡的文字，读者读苏东坡的原著多了，待有了独见之后，再找来读，我们交流，这样会更好。我怕影响他们的独自见解、影响他们的正常欣赏。

“面对苏东坡这个生命体，进入诗学研究”

封面新闻：我发现您在《斑斓志》中对苏东坡的解读，主要侧重的是窥探、分析苏东坡的文学和生命的秘密，有很多文学角度。你并不是以一个崇拜者或者一个粉丝的角度。

张炜：一些人想从我的这本书中看一个历史人物的故事、一本趣谈或作品赏读，是文不对题的。这不是一本苏东坡传记，也不是通俗讲析读物。它的学术成色和深度怎样是一回事，但从类别上看属于诗学研究。此书面对苏东坡这个独特的生命个体、天才个案，探究一些写作学问题、诗学问题。一个人的诗文与其生命是结合在一起的，文学的奥秘其实不过是生命的奥秘，没有其他。天才的个案，这种研究本身就有巨大的诱惑力，有最大的难度。我不用学院派通常使用的语言程式表达，是因为担心那种语言会造成另一种遮蔽，于我不合。

封面新闻：喜欢阅读传统经典的当代小说家并不少。但是能像您这样，出版了6本专著的，还是少见的。这里有着怎样的契机？

张炜：这6本书耗费了我很多心血。现在回头想想，也有些胆大和莽撞了。那一段很多朋友到我的书房，看到一摞摞古典书籍埋着我，书上披挂的长长短短的纸条，总觉得太麻烦了，不一定划得来。他们担心我耗掉太多，得不偿失。其实，这对我是一种补益。一开始我决定攻读传统经典，主要为了吸收营养，给自己补课。因为对中国古典文学用工甚少，就想补这方面的课。但是一经开始，深入进去，就走不出了。开头的功利思想也有，就是想解决自己一直在实践的现代自由诗的路径问题。我写诗不止五十年，痛苦摸索，对自己十分不满意。这样的时间有近三十年。我系统读了楚辞、诗经，陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、白居易、韩愈、杜牧、李商隐等。在《唐代五诗人》中，我择取的是王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐，这五位唐代的重要诗人。

封面新闻：您说等您身体好一些的时候，还会继续写一些阐释性诗学文章。目前有明确的计划吗？会选择哪些人作为书写对象？

张炜：我计划好好读刘禹锡、欧阳修、曹植、孟浩然、李清照、辛弃疾、陆游这些，他们都很重要。是否要写一些文字，那倒不一定。

封面新闻：你去过眉山三苏祠？那个地方地理环境有感觉吗？

张炜：专门去过两次。对那个空间还有浓荫，很有感觉。期待下次有机会再去。

封面新闻：在阅读经典上花费了如此大的精力，但您觉得这很值。

张炜：对。好好享受了一段时间。一开始，我主要是为了使现代诗跟中国古诗连接起来，要连上自己的传统，不能总是徘徊在翻译诗中，发出那种呛鼻的气味，让我不安。但是当深入阅读以后，发现这对小说写作的影响也特别大。文学作为一种语言艺术，如果语言往前走了，思想，故事，人物，都往前走了。语言需要不停地更新，当然是在原有的生命质地与可能的空间中腾挪。五四以来的白话文自有来处，我从来处寻觅，自然是有大助益的。现在写东西为什么拖沓？不简练？每一个分句或者一个复合句，转折太慢，造句太繁，没有凝炼性。要解决这些问题，学习优秀的古汉语艺术，这是个基础。

封面新闻：阐释他人的过程，也是完成自我的过程。可以想象得到，您从他们身上获得营养，再转化到你自己的创作当中。您自己意识到了这一点吗？

张炜：我深深感到，如果没有中国古典对我这些年的影响，就写不出《不践约书》《铁与绸》，也写不出《河湾》《橘颂》这一类。它们是我长途跋涉之后的抵达，甘辛自知。

封面新闻：很多作家在创作上达到了一定高度后，再往上走是很难的，尤其是语言面貌容易就停留在原地。但您能突破这一点，非常不容易。

张炜：我也说不上突破，只想在语言上往前。语言老套了，不再更新和生长了，思想也就固化和僵化了。这是创作的衰颓，应尽量避免这样的情形发生。

文/封面新闻记者 张杰

编辑/陈品