13年前《阿凡达》横空出世之时，它那完全超出观众想象的潘多拉星球景观，生活于其中特异多彩的纳威人形象和各种动植物奇观，地球派出的太空殖民部队与纳威人的文明冲突及宏大战争场面，一个因为和哥哥基因相同而被拉来“替补”的残疾战士杰克最终成为跨文明和跨族群的超级大英雄……这些从零开始的剧情和画面，一方面震撼了观众，另一方面也为创作者提供了无限广阔的挥洒空间。

因为一切元素都是新的，所以最初的作品可以花很多笔墨去描述这种“新”；也因为文明冲突的剧烈，所以场面可以恢宏巨大。但这种成功，同时也为续集带来挑战，如何自我超越、如何在已经成为旧的场景中去讲新的故事？

三个少年，三种认同困境

如果顺着好莱坞大片传统的创作模式，《阿凡达2》很容易走进一种套路中——制造更大的冲突，铺排更大的画面，给予正反两方更大的欲望或力量，用更多特效和视觉奇观去征服观众……这种“更高、更快、更强”的竞技思路，使得相当多的大片最后都步入歧途，在一片眼花缭乱的场面和炸裂音效中将观众逼入亢奋与疲劳交织的精神处境，昏昏然地走出影院。

非常庆幸的是，《阿凡达：水之道》没有掉入这种创作模式上的“路径依赖”。相反，如果剥离掉科幻片的外衣，“水之道”简直就是一部返朴归真的现实主义题材的杰作。它讲述了一对中年夫妻和五个孩子被迫迁徙到陌生之地后，如何小心翼翼地融入当地族群、重新学习生存之道，并在外敌入侵时奋力保卫家园的故事。故事的核心也不再是此前观众熟知的战斗情侣，而是他们的孩子——特别是正处在青春期的小儿子洛阿克、被收养的琪莉和蜘蛛。

这三个年龄相仿却性格迥异的少年，有着各自不同的精神底色。洛阿克是杰克夫妇的第二个儿子，处处都被更优秀和成熟的哥哥“碾压”，总是冲动、好斗，希望可以证明自己的能力，又屡屡因为这种冒险和越轨被父亲责怪，成为家庭和族群中不被认可的孤独者。天才少女琪莉是女科学家格雷丝博士在以纳威人形象生存时生下的孩子，但没人知道她的父亲是谁，她自己也常常因为自己的异类身份和特殊能力（她具备超常的适应力和控制力，类似于片中最重要的女神爱娃）而惶惶然，无法实现自我认同。

蜘蛛则是更特别的另一个个体。作为《阿凡达》中最大反派角色夸里奇的儿子，在天空（地球）人被遣返时，蜘蛛因为是婴儿无法进入密封仓而留在了潘多拉星球。他被杰克一家收养并与其他孩子们共同嬉耍长大、亲密无间，又以天空人的身份混迹于纳威人之中，完全熟悉他们的生活环境和语言。在“水之道”中，父亲夸里奇的克隆纳威人出现之前，蜘蛛只是一个偶尔会与琪莉一样陷入“不知道父亲是谁”而烦恼的少年。但当他被俘虏继而成为翻译和带路党的时候，他的痛苦命运才刚刚开始。这样一个被夹在双重世界和生父、养父仇恨当中的少年，成了潘多拉星球上的“赵氏孤儿”。

“赵氏孤儿”蜘蛛

剧中几乎所有主要的情节，都由这几个少年在推动。洛阿克因为好奇而背离自己“放哨”的身份卷入战场，导致哥哥被责骂；他为了更快与新社区首领的孩子们搞好关系，去了远离栖息地的三兄岛，遇到生命危险，也遇到了重要的动物角色图鲲帕亚坎，他和它因为相互救助而成为好友和精神兄弟（梅特卡伊纳族中的每一个人都会与一只图鲲建立这种精神关系）。琪莉因为“可以听见爱娃的心跳”而被医生误判为癫痫病患者的幻觉，但她超常快速适应水世界的能力、调动海洋动物和植物能量杀敌救人的能力，在剧情的关键时刻，都起到了重要作用。

“赵氏孤儿”蜘蛛，则不断地在精神夹缝中求生，他在情感上厌恶与他有生理联接的夸里奇，却又在看到这个人居然有强大的力量驾驭飞龙后自然而然地生出欣赏之情；被奈蒂莉作为人质用刀逼着向夸里奇交换琪莉时，他是愤怒的，也是矛盾的，更是不自信的；他在水中寻找杰克时，意外地发现了已经被打昏的夸里奇，试图离开的他出于复杂的情感，又返身救人；但他最终并没有握住夸里奇伸出的邀请之手，而是重新回到了养父杰克和其他同伴的身边。

在这段曲折的情节中，有一句台词被两次重复——奈蒂莉用刀划伤蜘蛛，说“用我的儿子换你的儿子”，以蜘蛛作为人质逼夸里奇交出琪莉。夸里奇在这个时刻，产生了一种临时的微妙情感：作为一个克隆人，他没有任何情感，也根本不认同自己的“父亲”身份，但在最关键的时刻，他放下了刀，确认了蜘蛛与他之间的“父子”关系，以及这种关系所带来的责任与义务。这一转折是石破天惊式的，它意味着AI、人工智能、克隆等一系列科学手段最终的伦理走向，仍然是服从人类规则的。而且这种服从不是输入指令式的，是自觉的，是由新的智慧生命体的自我意识决定的。

在稍后的剧情中，编剧又温暖地回应了这一“觉醒”。当蜘蛛重回大家庭，将头埋入养父杰克的怀中时，杰克也同样说了一句：“用我的儿子换你的儿子”——此时这种话的意思已经是：杰克自己的大儿子内特亚已经死于夸里奇引发的战火之下，现在蜘蛛选择重新回到这个家庭，是他在心灵成年之后再一次真正选择成为杰克的儿子，所以杰克虽然失去了一个儿子，但又得到了一个儿子。这种精神层面的双向认同，可以说弥补了蜘蛛之前所有的青春期困惑与伤痛。

这种人与人、人与其他物种之间的相互认同，还在整部电影中出现了很多次，比如洛阿克和被族群误会并驱赶的图鲲帕亚坎之间的相互理解与认同，为剧中最关键的大战斗场面起到了重要的铺垫作用。洛阿克在梅特卡伊纳族首领的儿子们故意带他去不能去的远海而受到父亲责备时，主动承担了责任，说是他自己坚持要去的。当那几个心有愧意的孩子追问他为什么要这样把责任揽到自己身上时，他说：“因为我知道让父母大失所望是什么滋味。”这一青少年之间的相互理解与友情，为他们后续的完全和解，打下了最坚实的基础。

抵达人，抵达哲学

可以说，《阿凡达：水之道》的戏剧核心，正是基于这几位青少年面对新环境的融入障碍、心理困境、自我认同和相互和解，抵达了更深远的精神世界和哲学层面。影片中另外一位美丽的少女齐雷亚是梅特卡伊纳族首领的女儿，也是带领其他少年走向更宽广精神世界的女性。她温柔善良，教会其他孩子水下活动的呼吸方法，并传递“水连接世间万物，从生到死，从黑暗到光明”的哲学观。

而这里的“水”，也可以翻译成“爱”，阿凡达世界里的超级英雄、新生少年和芸芸众生们，用爱连接世间万物，从生到死，从黑暗到光明，也用爱真正践行了“家人是我们的软肋，也是我们的盔甲”。还有什么能比在商业大片里看到这种真诚温暖的爱之光更感人呢？

光念叨《阿凡达2》特效多牛、花了多少钱、赚了多少票房，而不去感受这部作品深层的精神力量，无异于“入宝山而空手回”。或者说，这部作品真正的好，并不仅仅是技术上的好，或是商业上的成功回本。它带给创作者与观众的核心思考应该是：好的艺术作品，最终还是要关心人，说人话。

文｜水晶

编辑｜于静